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Annotation

Carnaval y otros cuentos recoge once relatos publicados tras la muerte de Isak Dinesen en 1962,
Estos cuentos fueron escritos en diferentes etapas de la vida de la autora y muestran su amplia
variedad de intereses literarios y personales, asi como su magistral técnica. Algunos de estos relatos
estan entre los mejores y mas originales de su produccion, como por ejemplo «Caballos fantasmas» y
«El 0so y el beso». En Nordica sentimos un aprecio especial por Isak Dinesen, pues su escritura nos

parece llena de una honestidad e inteligencia que nos hacen recuperar el gusto por las historias bien
contadas.
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EL OSO Y EL BESO

EL SEGUNDO ENCUENTRO

Contraportada

Isak Dinesen, Karen Christence Blixen-Finecke

(Rungstedlund, 1885-1962)

Karen Christence Blixen-Finecke. Escritora danesa. De raigambre aristocratica, se casd con s
primo, con quien se dedicd en Kenia al cultivo de café. La pareja se divorcio en 1925 y ella quedo a
cargo de la plantacion hasta que por la caida de los precios en 1931 se vio obligada a venderla y
regresar a Dinamarca. Si bien ya habia publicado algunos trabajos, es entonces cuando comienza su
carrera literaria bajo diversos seudonimos, el mas conocido de los cuales es Isak Dinesen, con el que
publico una serie de apuntes autobiograficos sobre su vida en Africa.

Fue una magnifica escritora de cuentos y entre sus libros destacan Cuentos de invierno, Siete
cuentos goticos y Anécdotas del destino. En esta misma coleccion hemos publicado Carnaval y
otros cuentos, y en nuestra coleccion de libros ilustrados ha aparecido El festin de Babette.



LA FAMILIA CATS

QUERIDOS lectores, no quisiera engatusaros con algo que después tuvieseis que lamentar habe
leido. He aqui un cuento cuyo tnico mérito es la excelencia de sus principios morales.

Hace cien afios habia en Amsterdam una familia —puede que aun esté alli—, que, aunque
pertenecia a la burguesia, sobrepasaba a todas las demas en honestidad y rectitud. Como esto se
prolongase a lo largo de muchos afios, y su gran honestidad y rectitud pareciera transmitirse de
padres a hijos, ser un miembro de la familia Cats equivalia a ser una persona superior. Ocupaban los
cargos mas elevados del pais, tanto eclesiasticos como seculares, y lo hacian de acuerdo con los
deseos de toda la poblacion, pues no solo eran reconocidos como honestos, sino como capaces —
prudentes, enérgicos— y muy ricos.

Al mismo tiempo, una desgracia perseguia a la familia Cats, de la cual esta no cesaba de
lamentarse; siempre existia entre sus miembros uno que gozaba de tan mala reputacion como buena
era la del resto, es decir, que era precisamente la clase de persona que recibe el nombre de oveja
negra, pero en esta familia eso resultaba mas deplorable e inverosimil que en cualquier otra. Aun
cuando en la familia todos los progenitores tenian presente este destino aciago, y hacian todo lo
posible por educar a sus hijos como auténticos Cats, no conseguian evitarlo, porque apenas fallecia
algin inveterado pecador, y, libres de ¢€l, podian respirar mas tranquilos, uno de los jovenes
miembros de la familia se hallaba ya listo para tomar el relevo.

Al repasar la historia de la familia, celosamente archivada y conocida por todos, se veian
obligados a admitir, junto a los excelsos nombres de dignos ciudadanos, obispos piadosos y rectos,
alcaldes, virtuosas esposas y madres, una lamentable lista de nombres pertenecientes a fallecidos
bribones. Aquellos que podian rememorar tiempos muy remotos, citaban al viejo Jeremias Cats que
termino siendo pirata; a Adrian Cats, quien por cierto, habia sido el niio mimado de la sociedad de
Amsterdam hasta que se supo que tenia, aparte de su esposa en Amsterdam, una myujer en Utrecht, otra
en Haarlem, y dos mas en el extranjero; a Cornelius Cats, todavia mencionado cuando se quiere tildar
a alguien de avaro; a Petrus, el hijo del obispo, quien no podia resistirse a los juegos de azar y las
apuestas, y jugd al Zeven-Eleffen con Meir Goldsmet, de Lisboa, prometiendo convertirse al
judaismo si perdia, y quien para pagar otra deuda de juego vendi6 todos los vitrales de la iglesia de
Saint Bavo, en Haarlem; a Jonds, que, llevado por la pasion, matdé a su hermano, sacé un ojo a
almirante Dudok de Wit, y tuvo que huir de su patria.

Mientras todos hacian lo posible, como ya se ha dicho, por educar a sus hijos de tal modo que
pudiera evitarse esta desgracia, los peores infortunios caian sobre ellos cuando menos lo esperaban;
asi sucedio con Amelie Cats, la chica mas bella de Amsterdam, quien sali6 de la ciudad una
agradable mafiana de verano acompanada de su profesor de canto, y jamas regreso. Desde aquel dia
su nombre no volvid a ser pronunciado. (Mas tarde hizo fortuna al casarse con un rico mercader de
esclavos y paso el resto de sus dias en Java. Cuando su sobrino, el joven Petrus Cats, que se iniciabs
en las actividades comerciales, fue alli en uno de los barcos de su padre, ella dio una gran cena en su
honor, durante la cual el muchacho no supo qué actitud adoptar. Su tia, con gran orgullo y emocion,
brind6 por ¢l y por la familia, como si no existiese ni nunca hubiera existido la menor tirantez, y
acabo besandole, cosa que aument6 todavia mas la confusion del joven, que no hacia sino pensar en
lo que dirian en casa.)

A la muerte de Amelie creyeron que por fin tendrian paz. Sin embargo, pronto volvieron a sentirse
intranquilos, pues Jeremias, el mas joven y talentoso, que estudiaba en La Haya, empez6 a frecuentai



malas compafiias, a contraer deudas, y temieron que siguiera sus pasos.

No estaban errados, porque al afo siguiente fue expulsado de la universidad, y antes de que pasara
otro afio, habia provocado tantos escandalos en Amsterdam, que tuvo que abandonar la ciudad y el
pais; en el transcurso del tiempo, fueron enterandose, con gran pesadumbre, de sus multiples
fechorias, llevadas a cabo en el extranjero.

Pero, después de desarrollarse asi las cosas durante una centuria, el destino parecid estimar que ya
era suficiente.

Una tarde de primavera, mientras varios miembros de la familia estaban reunidos en casa del joven
Petrus Cats, para celebrar el bautizo de su primogénito, ahora el mas joven de todos los Cats,
mientras el hielo se derretia en los canales y el aire se cernia sobre la ciudad como una leve niebla
dorada, entr6 Vrouw Emerenze Cats a consultarles un asunto.

Todos se sintieron felices y emocionados por su visita, le cedieron la mejor silla, le ofrecieron
chocolate, frutas confitadas, tarta de miel, e intentaron que el bebé la besara. Pero ella les
interrumpio sin miramientos.

—He venido a hablaros de otra cosa —dijo—. Aunque debo reconocer que, por lo que a mi
respecta, la noticia que traigo es buena, no habria perturbado vuestra felicidad de hoy si no fuese
necesario... Mi hijo Jeremias vuelve a casa.

Como no sabian qué decirle, todos se quedaron callados. Por fin, el viejo Cats, padre de Petrus
tomo la palabra.

—Me alegro. Me alegro de oir esa noticia —dijo, pero se le notaba confundido.

—Gracias —replico Vrouw Emerenze—, sin embargo no he venido hoy hasta aqui para obligaros a
ser amables conmigo. He venido a haceros una pregunta. Ninguno de vosotros ignora que en el mundo
existe una nobleza a la que pertenecen todas las personas honradas. Gracias al cielo, nosotros y todos
nuestros parientes formamos parte de ella desde la cuna. —FElla también habia nacido en el seno de
la familia, pues era hermana del viejo Cats y se habia casado con un primo—. Por nuestra sangre
tenemos derecho a contarnos entre ellos; hemos sido llamados la conciencia de la nacién y
agradezcamos a Dios que asi sea. Pero s¢ que mi hijo ha perdido ese derecho. Se ha marginado po1
su propia voluntad y a nadie se le ocurriria mencionar su nombre al referirse a nosotros. Por tanto,
me parece oportuno preguntaros (en realidad os lo consultaré individualmente uno por uno), si estais
dispuestos a aceptar a Jeremias entre vosotros y a permitirle que regrese. Os conmino a respondet
honestamente y de acuerdo con vuestro criterio; si rehusais, sabré que lo habéis hecho porque os
parece lo mas justo.

En realidad se dirigia al viejo Petrus Cats, pues ninguno de cuantos se hallaban ahora en casa de st
hijo hablaria antes que ¢él. No se daba prisa en responder, y mientras los presentes pensaban, ora que
iba a dar su consentimiento, ora que se disponia a negarlo, permanecia sentado en silencio. Sabian
que estaba repasando mentalmente toda la vida de Jeremias, desde la época en que era un nifio
cuidadosamente peinado, que aventajaba en apostura e inteligencia a los demas vastagos de la
familia reunidos en su casa para la cena de afio nuevo, pasando por la época en que echo al joven sus
primeras reprimendas en nombre de su difunto padre, hasta ultimamente, cuando toda noticia sobre
Jeremias no era sino un presagio de infortunios. Con los afios, el viejo Petrus Cats se habia vueltc
mas caritativo, y cuando por fin hablo, dijo lo siguiente:

—Pues bien, contestaré¢ de acuerdo con lo que siento. Mi respuesta es un sencillo si; lo
aceptaremos entre nosotros. Que sea bienvenido al hogar.

La vieja Vrouw Emerenze se deshizo en lagrimas, pues conocia el valor de la clemencia
proveniente de un miembro de su familia, y por el momento no pudo decir palabra. El anciano Petrus



Cats también estaba conmovido.

—De ninguno de nosotros oira la menor referencia a los pecados de su juventud —dijo—. Su lugar
estd entre nosotros y le recibiremos como a un miembro mas de la familia. Ya que estamos en el
tema, debo confesarte que a veces pienso que papa y mama fueron demasiado severos con Amelie.

—S¢ —dijo Vrouw Emerenze— que la familia siempre ha procurado que prevalezca la justicia;
pero a causa de mi hijo, hoy me encuentro en posicion de valorar un juicio benévolo de muy distinta
manera a como lo hubiese hecho antes. Me iré de este mundo llena de agradecimiento por vuestra
respuesta.

Debido a la solemnidad de la conversacion, su hermano la acompafio hasta el carruaje y, mientras
los dos ancianos salian, los demas permanecieron en silencio.

No bien habian desaparecido cuando el joven Petrus Cats hablo.

—Ha sido un grave error —dijo.

Los otros, asombrados y ofendidos, se volvieron hacia ¢l y le preguntaron qué significaban sus
palabras.

En cierto modo el joven Petrus Cats les hacia sentirse orgullosos, pues era un habil comerciante, y
ademas de versado en filosofia e historia, habia estudiado matematicas, astronomia, e incluso
astrologia para su propio placer, y sabian que de no haber sido un Cats hubiese sido un famoso
erudito. Tenia débil la vista y bizqueaba al hablar, pero en compensacion su boca era grande, bien
dibujada, y sonreia con frecuencia.

—Es un error por dos razones —dijo—. La primera es que, cuando hablamos de justicia, debemos
recordar que tan erroneo es decapitar a un inocente como dejar en libertad a un culpable. Este es un
paso en falso que el destino utilizard en contra nuestra si algin dia nos quejamos de su injusticia.
(Acaso podremos protestar si el destino pierde a hombres honestos y encumbra a los que no lo son?
La justicia deberia ser todopoderosa; sufriremos las consecuencias de esto durante veinte afios.

—Pero, ;y la misericordia, mi querido Petrus? —dijo su tio, el obispo, en tono reflexivo—. ;Qu¢
me dices de la misericordia?

—Esa es la segunda razon —contestd Petrus—. Tio Cornelius, la misericordia no debier:
desplazar a la justicia... Podemos servir al mundo de dos maneras: volviendo atractiva la virtud o
haciendo repulsivo el vicio. El mundo entero descansa en el principio de que la virtud es premiada,
(sin embargo, quién lo creera si no lo ve? He aqui la razon por la cual el pais nos esta agradecido:
hemos demostrado las excelencias de la virtud. Por nuestra posicion en el mundo, la familia tiene dos
motivos de regocijo: la virtud ha progresado, y nosotros con ella. Pero Jeremias abandono la virtud y
esto deberia hacer que el vicio fuese mas reprobable. Si ¢l estuviese picando piedras en la carretera,
o mendigando por las calles, ni vos, tio Cornelius, ni vos, tia Carolina, seriais un mejor ejemplo para
la juventud. Nadie de entre nosotros seria mencionado con mayor frecuencia al hablar de moral a los
nifios. jEstais destruyendo la unica posibilidad que tiene Jeremias de servir al mundo! —exclam¢ el
joven Petrus.

Digamos que este es el fin de la primera parte del relato sobre la familia Cats.

El asunto ya ha sido planteado; Jeremias volvid, como el hijo prodigo, y dos meses despucs la
vieja Emerenze Cats fallecio y fue enterrada. Jeremias vivid en su casa; tenia poco contacto con los
demas, pero cuando empezaron a verle con mayor frecuencia, termind por agradarles; la opinion
general, y asi se lo decian unos a otros, era que resultaba gratificante comprobar lo auténtico de su
transformacion.

Un afio después de la muerte de Vrouw Emerenze Cats, un dia de calor bochornoso y pesada calma.
Petrus Cats envi6 un mensaje a Coenraad, su hermano menor, el mas capacitado de los jovenes



comerciantes de Amsterdam, pidiéndole que fuera a verle en cuanto tuviese la oportunidad. Coenraad
se presentd en casa de su hermano esa misma tarde; recorria las calles tan sumido en sus
pensamientos que sus conocidos, al cruzarse con ¢l en el tibio atardecer de verano, no obtenian
respuesta a sus saludos. Ignoraba el motivo por el cual su hermano le habia llamado, y pensaba: «Tal
vez es cierto lo que he escuchado, que tiene problemas con su negocio, y querrd que le ayude. Ya
Veremos.

Una vez que Coenraad hubo saludado a la mujer de Petrus y al nifio y los dos hermanos se¢
encontraron solos en el estudio, Petrus fue el primero en hablar.

—Por mucho que te sorprenda lo que voy a decirte, puedes estar seguro de que nunca he hablado
tan en serio como en esta ocasion.

Coenraad penso: «Esta muy palido, y suele estarlo cuando tiene preocupaciones. Sea lo que sea Ic
que anda mal, debe de ser muy grave y por eso recurre a mi, si bien es cierto que en asuntos de
negocios los lazos familiares no son lo que cuenta». Sin embargo no dijo nada y continué sentado,
fumando en silencio.

—Desde muy joven vengo reflexionando sobre el destino —dijo Petrus—. Si, este ha sido el
objeto primordial de mi atencion; lo he considerado en todo orden de cosas; en mis negocios, en mis
estudios, en mi matrimonio; en cualquier coyuntura sus leyes han sido lo mas importante para mi; aun
cuando los acontecimientos me fueran adversos, constituian una ensefianza moral tan valiosa, que
esto ultimo compensaba lo anterior. Te explico todo esto para que me escuches en silencio hasta que
haya terminado.

«Que¢ facil es culpar al destinoy», pens6é Coenraad Cats.

—Un sino terrible y extrafio se cierne sobre nosotros —dijo Petrus—. No sé si se trata de une
maldicidn, pero en este momento se ha convertido en algo maligno que compromete nuestras vidas,
si, y aun mas que €so.

»Somos superiores a los demas —continud Petrus Cats—, solo porque siempre uno de los nuestros
ha cargado con el peso de los pecados de toda la familia. Los errores que pudieron estar distribuidos
entre todos nosotros se acumulan en uno solo de los nuestros, que es quien nos deja libres de culpa.

»Nicolaus Cats cargd con nuestros pecados y elimino para siempre de nuestra familia la falsedad:
Petrus también cargd con ellos y desde entonces tememos el mero contacto con los naipes; Cornelius
cargd con ellos y desde su época hemos ayudado a los pobres mas que cualquier otra familia en
Holanda; tia Amelie cargd con ellos y ahora nuestras chicas son las mas virtuosas del pais. Pero, al
reformarse Jeremias, es cuando realmente nos ha golpeado la desgracia, y si no encontramos una
pronta solucién estaremos perdidos.

—(Qué quieres decir? —preguntd Coenraad.

—Bueno —dijo Petrus—, ojalé se tratase solo de que estoy loco, pero este no es el caso. Nuestrc
prestigio es tan grande que a nadie se le ha ocurrido siquiera pensar que estamos en decadencia. Tal
vez nunca nadie lo piense, y entonces, este seria el mas terrible aspecto de nuestra desgracia, pues
significaria que el dafio que podemos causar no tiene limites, puesto que somos un ejemplo para toda
la poblacion.

—Miranos —dijo Coenraad a su hermano—, ;no somos acaso los mismos de hace un afio y medio,
antes de que Jeremias tuviera la fatal idea de reformarse y volver a casa? ;No lo somos?

—Empezé muy poco después del retorno de Jeremias —dijo Petrus—. Fuimos cayendo uno por
uno; no s€ si quedara alguno de nosotros que sea digno de llevar el apellido Cats. Mira al tio
Cornelius, recuerda como todo Amsterdam volvia a casa desde su iglesia como si hubiesen pasado
una hora en contacto directo con el cielo. Ayer, en esa misma iglesia, bendijo el matrimonio



morganatico del Principe Moritz y Antoinette van Waffelbacker. Debido a su influencia, esto
repercutira en todos los matrimonios de Holanda. Mira a tia Carolina, considerada modelo de todas
las esposas y madres holandesas... ahora nadie puede negar que caus6 un gran dafio a los Smets para
beneficiar a sus propios hijos. Piensa en cdmo tio Jonas abandono6 a la familia empobrecida de su
esposa. Piensa en tio Klaaes, quien oculto su libro sobre la Trinidad al publicarse la declaracion del
concilio eclesiastico sobre herejia. Si, y no he hecho mas que mencionar las cosas conocidas por
todos —continud Petrus—. No he mencionado ni uno solo de los rumores que circulan, o habria
tenido que referirme a algo a lo que me obligan las actuales circunstancias, algo que debemos rogar
al cielo no sea cierto: que Nicolaus tiene una amante en Prinsengracht. También tendria que haber
aludido a lo que toda la ciudad comenta: Wilhelmina, la joven esposa del alcalde, tiene un amante. Si
no me crees, entonces piensa en Emerenze, nuestra propia hermana, de la que estamos tan orgullosos,
que se vendio al idiota mas redomado de Holanda por un nombre distinguido. ;Hacian esto antes
nuestras jovenes? Ninguno de nosotros es lo que solia ser; ni siquiera yo, sentado ahora frente a ti,
hablando en vez de lamentarme y arrancarme los cabellos; pues debo confesarte que también me he
visto afectado y he sentido una especie de satisfaccion al comprobar que no somos mejores que los
demas. Si, con cada nueva desgracia he experimentado una satisfaccion casi intolerable.

Después de esta confesion, Petrus se quedd un momento callado y profundamente conmovido;
Coenraad, que le habia escuchado con creciente atencidn, primero se sonrojo intensamente, y luego,
como la heroina de una novela, se puso blanco como el papel.

Cuando Petrus volvié a hablar, dijo:

—Dime la verdad, jeres el mismo de antes de que Jeremias volviera a casa?

No bien habia terminado de decir esto, cuando Coenraad se puso de pie y lo golpe6 en la cara,
haciéndole caer hacia atras; luego se miraron, llenos de furia y consternacion.

—Debi haberlo imaginado —dijo finalmente Coen-raad—. No has renunciado a tus viejos habitos
de la infancia y te consideras mi juez. Pero no quiero que te entrometas en mis asuntos, no sabes nada
de negocios, toda tu vida has estado descontento porque te viste obligado a ser un mercader y no
pudiste dedicarte al estudio de las estrellas.

Mientras hablaba, sintidé que lo que decia era completamente falso, y haciendo un enorme esfuerzo
logro callarse, se dio la vuelta y fue hacia la ventana. Mird hacia afuera, preso de una violenta
agitacion, como alguien que, al no estar acostumbrado a perder los estribos, no sabe de qué manera
recuperar el equilibrio. Petrus rompi6 ese profundo e incomodo silencio.

—Abhora si se ha forjado el ultimo eslabon de mi cadena.

—iOh, Dios mio! —exclamo de subito Coenraad con desesperacion—. Es intolerable. Ya que lo
sabes, hablemos francamente. Estd volviéndome loco el deseo de ganar dinero. Dia y noche no
pienso en otra cosa. ;Qué debo hacer para recuperar mi libertad? No consigo librarme, sus raices
son demasiado profundas. Por otra parte, creo también que no hay nada deshonesto en lo que hago.
(Qué quieres, si Beeverson & Zoon actiian como lundticos? Sin embargo, s€ perfectamente, porque
me conozco a mi mismo, que esta no es la verdad, y que terminaré cometiendo un delito. Cuando
pienso en lo que era, y lo que soy ahora, me siento enloquecer. —Guard¢ silencio durante un rato y
luego agregdo—: (Sirve de algo que hablemos de esto?

—(Como podriamos ayudarnos, antes de saber cual es el problema? —dijo Petrus.

—(Ayudarnos? —repuso Coenraad—. ;Qué podemos hacer?

Petrus le miro, se dirigio hacia la ventana y luego volvi6 a su lado.

—¢No ves que nuestros problemas comenzaron cuando Jeremias se reformo y regreso a casa? —
dijo—. (No podriamos hacer que volviera a ser el que era antes?



Los dos hermanos se miraron y permanecieron largo rato en silencio.

—Bueno —dijo Petrus—, estas pensando que esto es algo que uno no quisiera hacer. Quiza piensas
que llevarlo a cabo es poco menos que un delito, pero no se trata de eso. Si valoramos nuestra virtud
en mas que la suya, ;podria reprocharsenos? Para toda persona honorable la propia virtud es 1o mas
importante. Y en realidad todos los sacrificios que hace tienen como tunica finalidad conservar y
reforzar esa virtud; por eso se sienten felices haciéndolos. La familia entera dard un dia las gracias
por lo que vamos a realizar.

—No estaba pensando en eso —dijo Coenraad—, sino en como lo haras...

—Volvié a casa cuando se quedod sin dinero —dijo Petrus—. Hagamoslo rico otra vez.

—Bueno, eso no es dificil —dijo Coenraad—. Todavia nadie sabe cuanto le dejo tia Emerenze. Ni
el mismo Jeremias lo sabe. No seria dificil engafiarlo. ;Cuanto darias ta?

Sin pensarlo un minuto, Petrus respondio:

—~Cincuenta mil guilders.

—Y yo lo mismo —dijo Coenraad. De lo cual se deduce que, aunque la familia tenia fama de ser
muy cuidadosa con el dinero, nada contaba cuando el honor estaba en peligro.

Algin tiempo después, Coenraad volvio a ver a su hermano, y 1o encontré tan palido como ¢l y tan
consumido.

—La cosa no funciona —dijo—. Ha tomado nuestro dinero y lo tnico que ha hecho es contratar ur
cocinero francés y adquirir una coleccion de bulbos de flores y ademas hoy me enteré de que el joven
Alexander Cats se ha comprometido con una viuda rica de sesenta afios. ;Qué hacemos ahora?

—Te lo voy a decir —repuso Petrus—. Recibi una carta de Moritz Cannegieter, y es posible que el
destino est¢ de nuestro lado, pues en ella menciona a Jeremias. Dice que la persona que mas parece
haberle complacido es una chica holandesa llamada Jacobina, una actriz que trabajaba en las ferias
rurales. Moritz la ha vuelto a encontrar por casualidad; estd en un pequefio pueblo llamado Saint
Amour, no lejos de las montafias del Jura.

—iSanto Dios! —exclam6d Coenraad, pues a pesar de todo Jeremias era un Cats.

—Debemos encontrarla —dijo Petrus.

— Lo haras? —preguntdé Coenraad.

—¢Yo? —replico Petrus espantado, como si estuviera exorcizando al demonio con aquella palabra
—. No. {Un hombre con esposa ¢ hijo? Claro que no, ti eres quien debe hacerlo, alin eres soltero.

—Esta bien, sin duda puedo hacerlo —dijo Coenraad despu€s de un momento de reflexion—. Se
puede hacer cualquier cosa cuando es necesario.

Petrus le describio con todo lujo de detalles el lugar, el nombre y el aspecto de la chica, y se
separaron.

Una semana mas tarde, Coenraad dijo a su padre y a sus amigos que tenia que hacer un viaje de
negocios a Francia, aunque no menciond la naturaleza del negocio. Nunca habia iniciado un viaje cor
tanta inquietud y con el corazon tan lleno de presagios, pero era un Cats, y se obligd a si mismo a
hacer lo que habia planeado y a hacerlo de inmediato. Cuando la diligencia lo llevo hasta Saint
Amour, una noche de septiembre con niebla y luz de luna, se cambi6 de ropa y visitd a Jacobina sin
demora. Debi0 tratarse de una conversacion digna de ser oida, y que se alargd mas de lo necesario,
pues ninguno de los dos comprendia bien al otro. Al principio, el rostro de Jacobina perturbo a
Coenraad, porque sus 0jos castafios eran serenos y mas claros que el agua del aljibe, llenos de una
infinita y profunda inocencia; sus cejas estaban ennegrecidas con lapiz de carbon y su piel era blanca
como la leche. Después de haber charlado durante un rato, Coenraad descubrié que ella y Jeremias
se habian separado en plena hostilidad, y que esa podia ser la causa de la reforma del joven; esto le



produjo una sorprendente satisfaccion, como si viese ya la posibilidad de un buen negocio. Cuando
comprendio que ella no captaba el sentido de sus intenciones, fue mas audaz y le sugiri6 sin rodeos,
de una manera muy comercial, que si ella volvia a Amsterdam, ¢l se encargaria de alquilarle una
casa; y le rogd que lo hiciera lo antes posible.

A pesar de estar acostumbrada a tratar con toda clase de gente, Jacobina no comprendio al
principio lo que le pedia, y llegd a la conclusion de que Jeremias habia hecho fortuna, y de que era ¢l
quien enviaba a Coenraad, aunque no dejoé de parecerle extrafio que se sirviese de semejante
embajador. Cuando not6 que Coenraad se mostraba muy deseoso de que ella regresara a Amsterdam,
intuy6 de inmediato la posibilidad de hacer un buen negocio y tuvo la inspiracion de exigir una casa
en la esquina de Heerengracht, un caballo, un carruaje y un sirviente negro. Coenraad aceptd
inmediatamente, pues no sabia coémo regatear con ella y se sentia dichoso de poner fin a la
conversacion. Ella sugirido que viajasen juntos hasta la frontera holandesa, pero este era el primer
lugar donde ¢l podria toparse con algin conocido, y a Coenraad se le hel6 la sangre en las venas ante
la sola mencidn de la idea; sin embargo su respuesta fue cortés, pues los Cats eran corteses con todos
y en toda ocasion; volvio a casa solo, feliz por haber solucionado aquello a tan bajo costo y porque
todo estaba ahora en orden.

Es asi como Jacobina llegd a Amsterdam y se instald con el dinero de Petrus y Coenraad. Llev¢
una vida alegre y se hablé mucho de ella; fueron tiempos desagradables para Coenraad, pues debia
pasar todos los dias frente a su casa; dos o tres veces se topo con ella en Kalverstraat, sentada en su
carruaje y con el sirviente negro detrds. Sin embargo ella no visitd a Jeremias, y los deseos de este
por verla no tenian la fuerza suficiente como para atraerlo hasta su casa.

De resultas de esto, Coenraad y Petrus volvieron a reunirse para discutir su acerbo destino.

—Tal como estan las cosas no sucedera nada. Debes hablar otra vez con ella —dijo Petrus a
Coenraad.

—Esta bien, pero con la condicidon de que esta sea la ultima —respondié Coenraad—. Mi
reputacion se vera arruinada. Es terrible la mala suerte que hemos tenido en el asunto, y quién sabe si
ella cree que la he traido aqui para mi propio placer.

—S1i, es probable que no nos sea de ninguna utilidad —dijo Petrus—. ;No has oido que el alcalde
ha pedido el divorcio a Wilhelmine?

—No —dijo Coenraad.

—Pues asi es —repuso Petrus.

Coenraad fue a ver a Jacobina con el corazon apesadumbrado.

Era una tarde de diciembre, uno de los primeros dias de nieve, y una delgada capa blanca cubria
las calles, los techos, y las cubiertas de las barcazas; en los arboles desnudos al borde de los canales
se veian negros cuervos inmoviles y pensativos; el cielo era de un gris castaiio como humo de turba.
A lo lejos, hacia el oeste, una ancha franja de cielo mostraba unas tonalidades de color limén o
marfil antiguo.

Jacobina estaba sentada de cara hacia la ventana. Ardia incienso en la salamandra de azulejos y
ella leia a ratos un devocionario; le recibi6 amablemente.

—Bueno, es un honor —dijo ella— que Mynheer Cats venga a verme. Sentaos. ;Mando servi
malvasia o moscatel?

Aunque Coenraad estuviese muy preocupado por sus propios asuntos, la presencia de Jacobina le
afectaba y le hacia sentirse inquieto, como si pudiera verse a si mismo a través de los ojos de los
demas, cosa que no solia suceder en la familia.

—No, gracias, ni 1o uno ni lo otro. He venido a hablar de negocios —dijo.



—De acuerdo —replico Jacobina y cruzo las manos en el regazo.

—Bueno, las cosas no pueden continuar asi —dijo Coenraad.

—jOh! —exclamo¢ ella.

—Cuando hablé con vos en Saint Amour, tal vez no expuse con claridad la razon por la que os
pedia que vinierais aqui, aunque crei que lo habiais comprendido —aclaré Coenraad.

—3Si, estoy segura de eso —repuso ella.

Coenraad le lanzo una rapida mirada. Estaba sentada con la barbilla apoyada en una mano y le
miraba directamente a los ojos.

—Bueno, no andaré con rodeos —dijo ¢l—. Os pedi que vinieseis aqui a causa de mi primo
Jeremias Cats, y vos debéis reconciliaros con é€l.

Pero ocurria que Jacobina se sentia interesada por Coenraad Cats, pues nunca en su vida habic
conocido a un hombre semejante.

—No lo haré hasta no saber por qué me lo pide —dijo ella después de reflexionar un momento.

Esta era una nueva dificultad que Coenraad no habia previsto. Pens6 que sus problemas se¢
multiplicarian hasta el infinito.

—No puedo deciroslo —replico—. Ademas es algo que no tiene la menor importancia.

—¢Que no tiene importancia? —dijo Jacobina—. Entonces tampoco importara mucho si 1o hago ¢
no lo hago. Y no lo haré hasta que no vea el fondo de este asunto, esa es la verdad.

Coenraad estaba tan poco acostumbrado a mentir, que le resultd imposible engafiarla. «Pues bien
—pensd—, tal vez pueda hacerla entrar en razon.»

—Oidme, Juffrouw Jacobina —dijo, y a continuacion le contd la historia del principio al fin. Lc
hizo movido por la desesperacion; nunca lo habria hecho de no haber estado desesperado, es decir,
hundido hasta donde era posible; y mientras hablaba pensaba: «Esto es algo que ella no podra
comprender». Cuando hubo terminado supo que estaba en lo cierto.

—Jamas en toda mi vida habia oido nada igual. jQué descaro! ;Pensais que soy tan estipida comc
para tragdrmelo? No, amigo mio, veo lo que hay detrés de todo esto. En la familia hay alguna anciana
que esta a punto de morir y Jeremias serd su heredero. Por lo tanto habéis urdido una trama destinada
a crearle problemas al pobre Jeremias, para que ella se disguste con ¢l y lo desherede. ;Qué cuadro
tan halagador! Y me habéis engafiado con el proposito de que sirva de sefiuelo.

»jSois un Cats y deberiais sentiros avergonzado! —Jacobina habia nacido en Amsterdam y sabia Ic
que era la familia Cats—. Os hablaré sin pelos en la lengua, Coenraad Cats. Me agradabais porque
pareciais un verdadero Cats y habria preferido teneros a vos antes que a Jeremias, pero ahora podéis
estar seguro de que eso no sucedera nunca. En este mismo instante iré a ver a Jeremias y le dir¢ la
clase de parientes que tiene. Vos me habéis dado el caballo y el carruaje que me llevaran alla.

—iPor el amor de Dios, no hagais eso! —exclamé Coenraad.

—(Como podriais impedirmelo? ;Hariais acaso uso de la fuerza?

—iNo debéis hacerlo, bajo ninguna circunstancia! —dijo Coenraad con aire de gran autoridad
(aunque interiormente se sentia aterrado y maldecia su destino).

—Os diré por qué voy a hacerlo —replico ella—. Si os hubieseis dirigido a mi honestamente,
contandomelo todo y pidiéendome ayuda, habria hecho lo que me pedis. Pero me habéis tenido
haciendo el ridiculo durante tres meses, y todavia pretendéis ocultarme la verdad. ;Podria trataros
como a un hombre honorable?

—Os daré quinientos guilders si no lo hacéis.

—iVaya! jCreéis que podéis actuar impunemente! —dijo ella—. ;Qué suponéis que dira vuestra
familia? ;Vuestro tio el obispo y el viejo Joseph Cats? Y os diré mas, nunca lo haria por solo



quinientos guilders.

—iOh, entonces mil! —exclamé Coenraad fuera de si.

—Bien, por mil lo hago.

—Dadme vuestra palabra... Prometed no mencionar mi nombre a Jeremias —dijo Coenraad.

—Muy bien —repuso ella.

—¢ Lo jurdis? —pregunto €l.

—3Si, lo juro —contesto Jacobina.

Abrumados, Coenraad y Petrus se reunieron por ultima vez; se sentaron y fumaron sus pipas en ur
desesperanzado silencio. Finalmente Coenraad hablé.

—100.000 guilders le dimos a Jeremias. El viaje (que solo Dios sabe cuan desagradable fue) me
costo 500. A ella le dimos 20.000 y 1.000 para que no hablara. Lo cual suma 121.500 guilders, que
hemos pagado nosotros y sin que hayamos avanzado nada desde que empezamos.

—Tengo una noticia todavia peor —dijo Petrus—. Tia Carolina me ha dicho que Dina quiere
casarse con Jeremias. Si lo hace sera el fin de todos nosotros. (Dina era una de las chicas mas
prometedoras de la familia.)

—Santo Dios —dijo Coenraad—. ;Es verdad eso? —se paso las manos por la frente y exclamo—
Es como si en el mundo todo estuviese patas arriba. En mi vida me habia sentido tan desgraciado.

»Muy bien —dijo después de una pausa, con el tono de un verdadero Cats—, ;qué hacemos ahora?

—No hay nada mas que podamos hacer —dijo Petrus—. Hemos hecho todo lo posible y no hea
servido de nada. Ahora debemos acudir al Gltimo recurso, pues estamos al borde de la catastrofe:
debemos convocar un consejo de familia.

Asi lo hicieron: convocaron un consejo de familia en casa de Petrus, la ultima noche del afio 1771.
Solo fueron admitidos los Cats por nacimiento, mayores de veinte afios, y verlos a todos reunidos
resultdo un cuadro encantador: los candelabros de bronce de Petrus difundian un sereno resplandor y
salpicaban de espesas sombras de color castafio aquellas distinguidas y niveas cabezas de mejillas
rosadas llenas de vitalidad y cejas negras y tupidas; iluminaban blancas tocas almidonadas con lazos
de cinta, jovenes cabezas, oscuras y rubias, y una calva solitaria que relumbraba como si le hubiesen
sacado brillo. Result6 un cuadro encantador cuando todos se sentaron y el silencio y la expectacion
se cernieron sobre el grupo; todos eran de tipo distinguido; aunque cada uno con caracteristicas
propias e inimitables; y no encajaban en ninguna de las categorias conocidas, excepto, como era de
suponer, en la de la familia Cats.

Palido, Petrus, avanzd hacia su mesa de nogal, expuso su teoria, la demostré con ayuda de
documentos familiares amontonados frente a €1, y apeld a la conciencia de sus oyentes; estos miraron
en su corazon, y lo que hallaron fue tan inesperado y violento que todos quedaron horrorizados.
Empalidecieron, uno tras otro se pusieron de pie solo para volver a sentarse, y ninguno pudo refutar a
Petrus. Permanecieron sentados, conmovidos hasta 1o mas profundo; los jovenes presa de espanto,
los viejos dominados por una terrible depresion. Si alguien hubiese entrado y les hubiera dicho que
habian perdido toda su fortuna, habrian aceptado la noticia con dignidad y compostura, pero pensar
que no eran mejores que el resto de la gente, era mas de lo que podian aceptar.

Petrus dejo que Coenraad continuara y diera un informe sobre sus propias gestiones. Coenraac
hablé con seriedad y cierto embarazo, pero fiel a la verdad, pues lo Gltimo que haria era mentir a su
familia. Cuando termin6 hubo un largo y horrible silencio que parecia muy profundo, si, insondable,
debido a que eran muchos los que participaban en €l y porque a todos les parecid la experiencia mas
espantosa que habian tenido en su vida.

Entonces el obispo de Haarlem se puso de pie y atrajo todas las miradas. Acaricio con los dedos la



blanca chorrera de su camisa, se aclar6 la garganta, y hablo de esta manera:

—Si —dijo—, estamos horrorizados por lo que acabamos de escuchar, es verdaderamente
horrible. Pero no nos dejemos confundir. Nos enfrentamos a un peligro, solapado y terrible. Pues
bien, aunque no sabemos como nos vamos a librar de esta amenaza, sabemos que hemos sido
salvados en el pasado. ;Con ayuda de qué? Con ayuda de la razdn, la justicia, y la fe en que los
acontecimientos de este mundo son razonables y justos. Todo lo que sucede es bueno.

»Quisiera deciros dos cosas. La primera es esta: ;podemos imaginar un mundo sin pecado? No.
Pues, en un mundo asi, ;coOmo prosperariamos los que luchamos por el bien, y cual seria nuestra
mision? ;Coémo obrarian la misericordia, el perdon, si, y hasta la justicia, la mas alta de las virtudes,
en un mundo semejante? La virtud se define por el pecado. No podemos ni pensar en abolir este
principio.

»La segunda es esta otra: el destino, la vida, nos pide hoy un sacrificio. Si, pero preguntémenos qué
es sacrificar y qué ser sacrificado. ;Es severa la ley? Cuando es necesaria no lo es; las leyes del
mundo son justas, no severas; solo los débiles las consideran asi. Preguntémonos: ;jquién pide
nuestro sacrificio? El bien, la virtud. ;Es severa la ley que exige sacrificarse en nombre del bien?
Por el contrario, la parte mas noble de nosotros lucha por ofrecer su vida en aras de la virtud. Si,
amigos mios, cuando reflexionamos, vemos que es un privilegio y una suerte maravillosa ser
considerado digno de salvar a los demds mediante el propio sacrificio. Un hombre carga con los
pecados de muchos; la culpa de los otros se concentra en €l; pero €l no tiene la culpa, pues acepta la
condena para que los demas vivan. Del sacrificio de un hombre viene la salvacién de muchos, si, de
todo un pueblo. No caigamos en confusion, no hablemos de desgracia o crueldad, es una gracia y una
bendicion que nos ha sido otorgada. Actuemos como nos corresponde.

Después del obispo de Haarlem hablé la anciana Vrouw Carolina Ploos van Amstel. Estab:
sentada junto al extremo de la mesa y se puso en pie, recta como una vela, con sus manos fuertes e
inquietas, por esta vez en reposo una sobre otra.

—Si —dijo también ella—, no guardaré silencio viendo que nosotros, los Cats, podemos estat
indecisos ante nuestro deber. Es preciso hablar, es preciso actuar, y no con debilidad, sino con
energia. Cuando veo vacilar a los Cats, siento que necesitan el discurso vigoroso de una persona
honorable: esa persona soy yo; por eso estoy aqui de pie.

»Nosotros, los Cats, somos personas independientes, y no permitiremos que los franceses nos
gobiernen, que la nobleza gobierne a la burguesia, o que los ricos gobiernen a los pobres. No
obstante, hay algo que ha permanecido inamovible durante toda mi vida, y que debe continuar asi: los
mejores son quienes deben gobernar. No deseamos los privilegios de la nobleza; sin embargo, esos
privilegios nos fueron concedidos. También se nos ha concedido juzgar a Jeremias. Le compadezco;
doy gracias al cielo porque su madre no esté aqui. Pero si estuviera, se pondria de pie como yo lo he
hecho, y os recordaria vuestro deber.

Luego se levantd y tomo6 la palabra una chica joven y hermosa; era Dina Cats. Hubo cierta agitacior
entre los reunidos, porque recordaban los rumores sobre ella y Jeremias, y porque tenian miedo. Sir
embargo, Dina era una auténtica Cats.

—Todos sabéis que Jeremias ha pedido mi mano —dijo—. Me he puesto de pie para declarar que,
después de lo que he oido esta noche, no quiero volver a verle nunca mas. No deseo contribuir a
demoler las bases de lo que ha sido mi vida desde mi infancia. No traicionaré¢ a mi padre ni a mi
madre, no traicionaré a mi familia que se ha mantenido firme durante un siglo; viviré como ellos han
vivido. Podria sacrificar mi propia felicidad por Jeremias, pero no podria rebajarme al nivel de la
gente que desprecio, aunque fuese por €l. Todo ha terminado.



Después que Dina Cats hubo hablado y se hubiese vuelto a sentar, nuevamente reind un profundo
silencio en la reunion. Ahora que ya habian contestado a la pregunta relativa a lo que debia hacerse,
no sabian por donde empezar.

Estaban tan poco familiarizados con los vicios, que no se les ocurria ninguna manera de seducir a
Jeremias; nadie tenia tampoco ninguna idea que proponer. Nadie sabia qué habia que decir a
continuacion sobre el asunto. Se trataba de una situacion nueva para los Cats; eran inexpertos €
indefensos como nifios; en pocos minutos se apoderd de ellos una sensacion de temor que les hizo
sentirse perdidos.

Estaban sentados en la misma habitacion en que un afio antes habian celebrado, llenos de alegria y
felicidad, el bautizo de Coenraad Cats, y de pronto, la misma puerta por la que la anciana Vrouw
Emerenze habia entrado para poner los cimientos de la actual desgracia, se abri6 y aparecio por ella
su hijo Jeremias, quien saludo a los presentes con deferencia.

Se quedaron mudos. Como si todos y cada uno hubiesen recibido un terrible golpe, pero al mismo
tiempo con el alivio de saber que el destino habia tomado el asunto en sus manos, aunque esta sola
idea les hacia temblar.

—Pues bien, si se trata de un concilio familiar —dijo Jeremias—, tal vez me concierna. Si, pare
ahorrar palabras —continud, ya que nadie respondia (;qué podian decir?)—, sé que me concierne.
Jacobina me lo ha dicho. Vino a mi inmediatamente después de hablar contigo —dijo dirigiéndose a
Coenraad— y me comunic6 todo lo que le dijiste, pues ella pensaba que habia una intencion oculta,
debido a que no os conoce; sin embargo, yo, que os conozco bien, yo que (por asi decirlo) soy uno de
los vuestros, comprendi de inmediato que no habia nada bajo cuerda: simplemente eso era todo.
Desde entonces he meditado sobre el asunto. Y no he venido aqui a perturbar vuestra reunion, sino
(con vuestro permiso) a participar en ella.

—Muy bien, siéntate —dijo Petrus y le ofrecid una silla.

Jeremias se sentd y de inmediato se transform6 en uno de ellos; por virtud de su nacimiento era un
miembro mas de esta eminente reunion de familia, pero por su aspecto era uno de sus jefes.

—¢ Tendriais la amabilidad de decirme —pregunt6 Jeremias mirandoles uno por uno— si habéis
decidido algo antes de mi llegada?

Nadie le contestd, habria sido imposible. Como era un Cats pudo leer la respuesta en sus caras,
aunque para alguien ajeno a la familia todas parecieran libros cerrados.

—Bien, entonces me permitir¢ hacer una sugerencia —dijo Jeremias—. Quisiera llegar a ur
acuerdo con vosotros, que fuese satisfactorio para ambas partes. No es necesario que entremos en
detalles, pues todos estamos absolutamente familiarizados con el tema.

»Por mi parte, me comprometo a abandonar Amsterdam con Jacobina la proxima semana, ya que
asi lo hemos decidido hoy ella y yo. —Lanz6 una rdpida mirada a Coenraad para indicarle que sus
esfuerzos no habian sido vanos—. Y también me comprometo, durante lo que me quede de vida, a no
volver a casa, no hacer nada de provecho, no buscar el trato de gente respetable, no casarme, no
ahorrar dinero ni destinarlo al bien de los pobres honrados, sino, muy al contrario, a gastarlo con las
llamadas malas compaiiias.

»A cambio vosotros me dar€is, por el resto de mis dias —pens6 un momento— un salario de
cincuenta mil guilders al afio. No puedo pedir menos, pues se trata del precio de la virtud de la
familia Cats. Tampoco quiero una cantidad mayor. Esa es suficiente.

»iQueré€is tomaros un tiempo para reflexionar sobre mi sugerencia? —afnadid Jeremias—. Podéis
hacerlo hasta que firmemos el contrato.

Cuando termin6 de hablar, un estremecimiento recorrio a la familia Cats. Parecia que un milagro



del cielo (algo que escapaba a su capacidad de comprensidn) los habia salvado en el momento de
mayor desgracia, y por consiguiente sentian una profunda gratitud. Casi le estaban agradecidos a
Jeremias, el instrumento del cielo, a pesar de que, no les cabia duda, les estaba cobrando un precio
muy alto (todos los Cats entendian de dinero). Pero al mismo tiempo no podian esperar que Jeremias,
como un auténtico Cats, fuese modesto en sus exigencias, y le concedieron lo que pedia de todo
corazon y de buen grado.

El mayor problema para ellos era saber como debian reaccionar; por lo tanto, permanecieron en
silencio durante largo rato, una vez tomada la decision. Justo es reconocer la grandeza de la familia
Cats, al haber tomado esa decision con honestidad y seriedad, ignorando atin como la llevarian a
cabo. Sin necesidad de mirarse unos a otros, gracias a la profunda y certera intuiciéon de los Cats,
comprendieron de inmediato que estaban de acuerdo.

—Muy bien —djijo el obispo de Haarlem con voz alterada—, aceptamos.

—De acuerdo —repuso Jeremias—, entonces estd decidido, tio Cornelius, tengo la certeza de que
en la familia un acuerdo entre dos partes nunca sera violado. Y espero que entre vosotros crezca
algln joven Cats que con el tiempo pueda sucederme.

Aun en contra de su voluntad todos miraron a Jeremias; los que tenian hijos pensaron en ellos con
temor, e hicieron votos en sus corazones pidiendo que el sucesor no fuese uno de los suyos. Las
mentes de aquellos padres se alejaban horrorizadas de un hombre capaz de expresarse de esa forma.
Para ellos, uno de los mas curiosos aspectos de este extrafio asunto era que debian sentirse
agradecidos a un hombre a quien no comprendian.

—Lamento que hayais tenido tantas dificultades con este asunto —dijo Jeremias al joven Petrus—
pero fue por tu culpa. Debiste acudir a mi de inmediato; podriamos haber hablado y arreglado esto
hace seis meses, ahorrando asi muchas preocupaciones a la familia.

Luego hablo dirigiéndose a toda la reunion.

—Con cuanta sabiduria y de qué manera tan extrafia la vida sigue su curso habitual; mejor atun de lo
que habia imaginado. Qué grato es que al final todos seamos felices; vosotros tenéis la satisfaccion
celestial de seguir siendo seres humanos superiores, yo en cambio careceré de ese goce, pero tendré
otros en recompensa. Con todo mi corazon os deseo un feliz afio nuevo y espero que vuestra virtud
crezca constantemente. Adios, tia Carolina, adios, tio Cornelius, adids, Coenraad; Jacobina me pidic
que os diera sus saludos. Me siento muy complacido de que podamos separarnos asi y de que todos
podamos pensar con bondad unos de otros.

Esto fue lo Gltimo que dijo Jeremias Cats antes de abandonar la habitacion y el relato, mientras los
vencedores se fundian en un cefiido abrazo.

Es cierto que este conflicto costd a la familia muchas noches de insomnio, pero como todas las
noches de insomnio de la familia Cats, estas rindieron su fruto. Amsterdam pronto supo que la
encantadora Emerenze Cats habia roto su compromiso y que Alexander habia roto el suyo con la
viuda rica; con gran temor y contricion la esposa del alcalde se deshizo de su amante, y con gran
audacia el profesor Klaaes Cats publico su trabajo sobre la Trinidad. El obispo Cornelius Cats dijc
desde el pulpito que la relajacion moral que estaba difundiéndose en Amsterdam era reprensible
estuviera donde estuviese. El viejo Petrus Cats dio veinte mil guilders al nuevo asilo de huérfanos. Y
el joven Coenraad Cats pronto fue considerado el joven mas serio de la ciudad. Pasado un tiempo, le
familia pudo recordar sin perder la compostura la violenta crisis a la cual habian sobrevivido, y en
la cual, Vrouw Carolina Ploos van Amstel llegd a encontrar una fuente de satisfaccion. «Quizé
Jeremias es un Cats tan auténtico —pensaba— que se siente satisfecho de poder beneficiar al mundo
y a la familia.»



Es asi como la estirpe de los Cats, que en el pasado tuvo un papel tan importante, volvio a ser la
conciencia de su pais, y es posible que hoy todavia lo sea.



TIO THEODORE

UN dia de mayo, cuando los castafios ya habian florecido, el anciano vizconde de Vieusac paseaba
lentamente por Les Champs Elysées.

En el centro, a lo lejos, se erguia el Arc de Triomphe envuelto, como siempre, en una bruma
azulada; coches y camiones pasaban veloces a su lado, en ambas direcciones, como golondrinas en
un dia de verano, dandole el aspecto de una vieja golondrina solitaria que siguiera su misma ruta sin
integrarse a la bandada. El vizconde de Vieusac meditaba sobre la curiosa trampa del destino: €1, que
habia sido tan joven, ahora era un viejo. «Paris, Paris —pens6—, me viste joven y vigoroso
elevdndome como una cometa ebria de ti y de juventud; es logico que también veas mi triste
ancianidad y que pase mis ultimos afios en tus brazos. Sin embargo no quiero que sea asi. Te entregué
lo mejor de mi mismo: al joven y guapo vizconde de Vieusac, a quien las mujeres consideraban tan
seductor. Si es a ¢l al que guardas en tu gran corazon, entonces yo debo partir. Oh, Paris, por
consideracion al joven vizconde de Vieusac, que fue mi vida, abandonar¢ tus bulevares, el Sena y la
Abadia. Y a las parisinas. Que Dios nos proteja a ti y a mi.»

Poco tiempo despugs, ya en la provincia, el vizconde de Vieusac se casé en secreto con una habil
cocinera. Al afio siguiente, se encontré un buen dia con un pequeio vizconde de Vieusac en los
brazos; se sintio ligeramente perturbado, pues era algo que no habia previsto. El anciano vizconde
era un poco filésofo. Mientras admiraba a la criatura pensé: «Hijo mio, si supieras lo que es la vida,
tal vez no me agradecerias el haberte engendrado». Sin embargo, se sentia orgulloso de tener un hijo,
y no le faltaban razones. Unos meses después enfermo y una noche de verano abandoné este mundo
para reunirse con sus antepasados, lo cual le depar6é numerosas sorpresas.

El pequeiio Jacques fue enviado a los mejores colegios de Francia y del extranjero; como un sellc
de correos, iba de aqui para alla, y en cada lugar era estampillado con el timbre apropiado. El dia
que cumplio dieciséis afios su madre tuvo una seria conversacion con €l.

—Mi querido Jacques —le dijo—. Te amo mas que a nada en el mundo. Ahora quiero que sepas
como espero que retribuyas este carifio. Tu padre se cas6 conmigo por amor, y yo me casé con €l por
ambicion. Ya en el tiempo en que era pinche de cocina rogaba a Dios que algiin dia pudiera contarme
entre los que se sentaban a comer los manjares. Fue una gran frustracion. Soy demasiado plebeya,
demasiado pequeia y obesa, y mis mejillas son demasiado rojas; ni siquiera s€ conversar. Sea quien
sea quien se siente a mi lado en la cena, mas vale que abandone la mesa de inmediato. Pero ahora
mis ambiciones por fin seran satisfechas, pues, gracias a Dios, ti no te pareces en nada a mi. Eres ur
auténtico Vieusac (aunque al mismo tiempo eres de mi carne y de mi sangre; si, en cierto modo eres
yo misma). Por lo tanto, quiero explicarte como viviremos. Me compraré una casita en Chantilly,
donde llevaré una vida tranquila junto a mi fiel Victorine, y me haré llamar sencillamente madame
Vieusac; mi Unica alegria sera pensar en ti. Porque ti, mi querido Jacques, irds a Paris. Aunque los
asuntos financieros de tu padre andaban mal cuando nos casamos, he ahorrado dinero: posees un
capital que te permitira vivir en Paris algunos afios. Procura encontrar una esposa rica. Ve a Paris,
hijo mio, anda a los teatros, a las carreras, hazte miembro de sus clubs, procura tener los mejores
caballos y coches, si, procura tener lo mejor en todo orden de cosas, y enviame los perioddicos en
donde se te mencione. S¢é feliz, mi querido Jacques, compodrtate como un auténtico noble, un noble
como los que salen en los libros de cuentos, y por encima de todo, no me incluyas en tu vida:
recuerda el primer y ultimo ruego que te hace tu madre, y no me causes el dolor de ver destruida la
honra de mi hijo. Guarda mi fotografia en una gaveta.



El joven vizconde de Vieusac fue a Paris a los diecisiete afios, dotado de ojos oscuros y piernas
largas y rectas; sus musculos, dientes, y apetito eran los de una joven ave de rapifia. El aire de Paris,
el vino, la comida, el ambiente, las miradas, el modo de caminar y el perfume de las mujeres lo
embriagaron como una botella de Moét & Chandon, y en este estado de ebriedad permanecid dos
anos y medio. A partir de ese momento su cabeza empezo a despejarse. Cuando cumplio veintidos
afos se dijo a si mismo: «Jacques, es hora de hacer un buen matrimonio, de lo contrario tu reputacion
comenzard a disminuir, o en el mejor de los casos, lo mas que podras hacer es mantenerla en el punto
en que se encuentra. La gente se ha acostumbrado a ti. Los rostros de tus amigos ya no se iluminar
cuando te ven; los trabajadores de la calle no te sonrien; las mujeres... las mujeres, Jacques,
continuaran amandote hasta el dia de tu muerte, pero ya no seduciras a aquellas que se sintieron
orgullosas de entregarse a ti, y tentadas de proclamar ante el mundo e incluso ante sus esposos,
“Vieusac, Jacques de Vieusac me ama, y yo a €1”». Jacques no tenia ganas de casarse, pero sabia que
era inutil oponerse al destino. Decidi6 sacarle el mejor partido al asunto, y cuando empez6 a buscar
una esposa, como era un partidario entusiasta de la verdad y la sinceridad, se dirigi6 a Scheveningen.

Alli, sobre la amplia extension de arena blanca, donde los modelos de Redfem, Worth y Paquin se
movian como pequeilas motas de color blanco, rosado y violeta entre el infinito azul del cielo y el
infinito azul del mar, charl6 —acompanado por el estampido de las olas del océano Atlantico— con
muchas mujeres hermosas, ataviadas a la tltima moda, y reflexion6 con calma; pero, inevitablemente
todos tropezamos con nuestro destino, y Jacques conoci6 a Suzanne Boyer.

Una cabeza de muchacha surgio de una ola, a su lado. La joven, deslumbrante de agua salada y luz
de sol, parecid preguntarse si no habria peligro, si sus rizos estarian mojados, y con gesto franco y
desinhibido, cuando la ola retrocedié hacia el mar, se irgui6 frente a €l, parada en un lugar poco
profundo sobre sus dos pies, cuyos talones eran rosados como conchas marinas.

Aunque Jacques era un enamorado del amor, nunca antes habia conocido emociones ni caballos que
no pudiera controlar. Se dio cuenta de que algo dentro de ¢l estaba mordiendo el freno, a punto de
desbocarse; calladamente se encomendd a Dios. Hizo averiguaciones sobre ella en el hotel, y le
dijeron que era hija de un adinerado fabricante de chocolate y que viajaba con una tia que se
encontraba muy enferma y debia guardar cama. Aun supo mas, que era de Bordeaux, por lo que a
Jacques se le vino a la memoria aquella cancién que decia: «une délicieuse Bordelaise, une jambe
dont on meurt d’aise». Esa noche, al acostarse, pensé que era verdad que el amor puede endulzarlo
todo, hasta el matrimonio. A continuacion realizaron todo el programa de actividades que una pareja
de jovenes independientes debe cumplir para llegar a comprometerse, y con paseos, tanto a caballo
como a pie, con sinceridad y celo —Jacques incluso llegd a ser presentado a la tia de Suzanne, una
dama que casi no hablaba—, y esos detestables valses de opereta escuchados entre las palmeras,
avanzaron con decision hacia la noche en la terraza, entre las diez y las once, en que Jacques, vestido
de etiqueta, le dijo:

—Sabes que te amo. ;Quieres casarte conmigo?

Suzanne 1o mir6 a los ojos y pensé: «Es encantadory». Y como estaba tan enamorada, lucia un traje
tan hermoso, y ¢l era un vizconde, un instante después se besaron, lo cual también se hallaba incluido
en el programa. Sin embargo, omitieron el resto de las formalidades.

Aquella noche, antes de separarse, Suzanne le preguntd con timidez si €l podria alquilar al dia
siguiente una pequefia calesa para dar un paseo juntos, pues tenia algo que comunicarle. No quiso
decirle de qué se trataba, y dejo a Jacques en la duda, sin saber si seria un secreto inocente o una
amenaza, lo que no le agrad6 en absoluto.

Los dos se levantaron muy temprano, y a las nueve y media ya se habian internado bastante entre las



dunas, donde se apearon y dejaron que el caballo pastara junto a un molino de viento. En medio de la
hierba reseca florecian pequenos pensamientos silvestres. Nubes blancas empujadas por el viento se
movian sin trabas en la inmensidad del cielo. Suzanne se sentd sobre la hierba con su traje blanco y
negro y su sombrero rojo.

—Mi querido Jacques —dijo—, no soy hija de un rico comerciante de Bordeaux y mi apellido nc
es Boyer; me llamo Suzon Pilou. A decir verdad, no soy en absoluto mas respetable que t1, y, bien es
cierto que soy una mujer, no soy un vizconde. Por lo tanto no soy digna de ti.

Jacques de Vieusac, que habia albergado ciertas sospechas, permanecio sentado, muy palido, la
mirada perdida en el océano, y dijo:

—Continua, cuéntamelo todo.

—En Niza, cuando tenia quince afos, vendia flores a la entrada de los hoteles; casi siempre
ramitos de azahares a los novios en luna de miel. En cierta ocasion el baron Salla me vio y dijo que
yo tenia posibilidades. Me apart6 de mi negocio y pago los gastos de mi educacidn durante tres afios.
Aprendi muchas cosas, vizconde de Vieusac.

—Prosigue —dijo Jacques, que en realidad sufria.

—Pues, imaginate —continu6 Suzon— que por aquella época €l comenzo a especular con acciones
de minas de cobre, y cuando se enter6é de que habia perdido su fortuna, tuvo un ataque de apoplejia y
quedo paralizado. (Como ves, Jacques, no tengo nada que reprocharme.) Apenas consiguid articulat
unas pocas palabras envid a por mi; yo, con solo verlo, ni siquiera atiné a moverme y me eché a
llorar. «Mi querida nifia —dijo con voz débil—, ya ves que no puedo hacer nada por ti. Sin embargo,
no temo por tu futuro, Suzon. Siempre seras capaz de abrirte camino en el mundo. No obstante,
mientras permanecia aqui acostado, he pensado en muchas cosas; nunca se sabe lo que puede suceder
y tal vez seria mejor que te casaras. Aun me quedan cincuenta mil francos que habia reservado para
ti. Cogelos, hazte un buen vestuario y ponte en marcha. He pensado en varios lugares, y creo que
Scheveningen es el mejor. Puedes llevar a la myujer del portero como acompanante; tiene dignidad,
pero debes mantenerla en segundo plano; en todo caso no dejes que hable. En el mundo hay jovenes
honestos, quiza logres casarte con uno. Pero si no lo consigues, si no es la voluntad de Dios que asi
sea, entonces ve a Paris, Suzon; te daré la direccion de madame Liane, cerca del Theatre Bouffe.»
Cuando terminé de hablar, lo besé y me fui. —Suzon permanecié callada un momento y durante la
pausa escucho los profundos suspiros de Jacques—. Como ves —prosiguio—, mi intencion es
casarme, ahora eres t quien debe decidir. Medita sobre esto, muchacho.

Jacques de Vieusac echd hacia atras su sombrero porque tenia la frente sudorosa, ofrecido un
cigarrillo a la chica, encendio otro para €l y permanecieron sentados durante tres cuartos de hora sin
hablar. Finalmente Jacques rompio6 el silencio.

—No —dijo—; soy el vizconde de Vieusac. Y te amo, Suzon. ;Quieres casarte conmigo?

—iOh, si! —exclam¢ ella ovillandose a su lado. Se quedaron muy apretados el uno contra el otro.

—Pero, Suzon —repuso Jacques—, yo tampoco tengo dinero. ;De qué vamos a vivir?

—Ya veras como nos las arreglamos —dijo Suzon.

—Si, tal vez podamos hacerlo —replico Jacques, y se quitd el sombrero—, pero debemos
inventar... —penso un largo rato. Reflexiono tensa y enérgicamente hasta recordar una conversacion
entre la anciana madame de Vieusac y Victorine, que ¢l habia escuchado un domingo por la mafiana
cuando era pequeiio—. Tio Théodore... —dijo—, debemos inventar a tio Théodore.

—(A quién? —preguntd Suzon.

—EI hermano de mi madre; tio Théodore —dijo Jacques—. En vano buscariamos en la familia por
el lado de mi padre. Mi madre tenia un hermano que, cuando ella era soltera, emigré a América, a



trabajar como cocinero. Alli se hizo cargo de una fabrica de galletas. Puede haber ganado una gran
fortuna con eso.

—Si, es probable —dijo Suzon.

—Puede haber ganado veinte millones de doélares —dijo Jacques—, que son cien millones de
francos. Pudo haberse casado con una inmigrante francesa que estaba sola en el mundo y ella puede
haber muerto. Por lo tanto yo seria su heredero.

—Tu eres su heredero, heredero de cien millones de francos, Jacques mio —dijo ella.

—3Si, creo que tengo su retrato en una fotografia de grupo —afadi6 €l—, mejor sera que lo veas.

—Si —repuso Suzon—; madame Humbert también espera heredar de un tio en América.

—Tener un tio en América —dijo Jacques con aire pensativo, pues habia heredado de su padre la
tendencia a filosofar— no deberia ser nada del otro mundo.

—Aunque posea veinte millones de dolares —dijo Suzon.

—Es muy posible que tio Théodore se haya hecho rico —prosiguid Jacques—, y si no fuera asi.
ignoro de quién seria la culpa, pero mia no seria.

—Te quiero —dijo Suzon.

—P1ienso seriamente —dijo Jacques volviendo a ponerse el sombrero— que no es dinero lo que la
humanidad necesita mas. Creo que lo que mas necesita es algo hermoso.

—Si, como la vida que llevaremos, Jacques —djijo ella.

—Si —asegurd Jacques.

Pocos meses después se celebro en Paris la boda del vizconde de Vieusac. El viejo vizconde era el
ultimo de su familia; la gente sabia que se habia casado con alguien muy inferior en rango y pensaban
que su viuda ya habia muerto; por lo tanto, nadie se extrafid de que hubiese tan pocos parientes del
novio. Por otro lado, toda la mejor sociedad de Paris, que le tenia gran simpatia, asistio a la boda.
Los padres de la novia también habian muerto. Su tia lucid un magnifico vestido negro y plateado. El
baron Salla, un antiguo amigo de la familia, que apenas podia sostenerse en pie, se hallaba
visiblemente contento de entregar a la novia, y la encantadora desposada lanzé la moda de la falda-
pantalon bajo una enorme cola de brocado blanco decorada con diminutos ramos de azahares, como
traje de novia. Al entrar en la iglesia Jacques record6d a su madre. Estaba serio y se le veia muy
palido. Durante el viaje de luna de miel Jacques solo pensdé una vez en tio Théodore y cogic
instintivamente la mano de Suzon. Luego se instalaron en una casita en la avenida du Bois donde
vivieron en un estado de indescriptible felicidad. Tenian un coche, un palco en la 6pera. Sus caballos
se contaban entre los mas hermosos del paseo de las Acacias y los vestidos de Suzon eran famosos.
Su pequenio circulo, al igual que dos o tres mas, se tenia por el mas selecto de Paris. Y mucha gente
sabia que ellos heredarian del tio Théodore. Jacques engordd un poco con esta nueva vida; no se
sentia enamorado de Suzon, pero ella se le habia hecho indispensable. Suzon se mantenia delgada y
flexible como la hoja de una espada y no parecia cansarse nunca. Asi transcurrieron uno o dos afnos,
durante los cuales Jacques enviaba continuamente recortes de periddico a Chantilly. Una cantidad
increible.

Un dia de verano, Vieusac y su esposa estaban sentados en un balcon desde el cual se veia el
amplio paisaje de Cauteretz y de los Pirineos franceses. No se trataba de un hotel de moda, sino mas
bien de un lugar para el tratamiento de la artritis, pero durante afios habian seguido la moda con tanta
fidelidad, que ahora sentian la necesidad de aflojar un poco sus corsés espirituales. Hacia mucho
calor, y desde su balcon, que estaba en la sombra, se distraian mirando a las personas y a los
animales que deambulaban por las calles blancas bajo el sol. Mientras observaban, tomaban el t¢ —
habian sido educados muy bien, no por alguien en particular, sino por el conjunto de la buena



sociedad—; Suzon incluso comia un poco de mermelada de naranja. Aunque era mas agradable no
pensar en nada, ahora se veian obligados a hacerlo y deliberaban juntos.

—No podré continuar asi por mucho tiempo mas —dijo el vizconde de Vieusac. Como Suzon nc
respondiera, después de un rato agrego—: Ya comienzan a dudar. Todo el mundo duda en esta €poca.
Dudan de tio Théodore.

—AUn no —dijo Suzon.

—Cuando dices atn no —repuso Jacques—, estas diciendo que en algin momento empezaran a
hacerlo.

—Por supuesto que si —dijo Suzon—, si es que no son completamente idiotas. El no existe.

—Y entonces estaremos perdidos —dijo Jacques.

—Acabados —agreg6 ella.

—Comienzan a dudar —dijo Jacques— en este preciso instante.

Suzon permanecid un momento con la vista perdida en la lejania mientras pasaba la lengua por la
cucharilla.

—~Creo que tienes al tio Théodore metido entre ceja y ceja —dijo ella con voz débil.

—¢(Qué has dicho? —replico Jacques.

—Creo que tienes al tio Théodore metido entre ceja y ceja —repitié Suzon.

Jacques se sentia tan indignado que estuvo a punto de responder algo, pero hacia tanto calor y, ;de
qué servia reconvenir a su esposa? Empezo a beber su té.

—Tio Théodore era tan bueno —dijo Suzon luego de una pausa—; era tan buena idea... A pesar de
€so... pronto estaremos perdidos.

Jacques tenia un verdadero dolor de cabeza por culpa de tio Théodore. Lo peor de todo era que Iz
situacion se le escapaba de las manos. Se enfrentaba a la ruina de ambos del mismo modo que los
hombres modernos se enfrentan a la muerte: no tenia la menor 1dea de lo que iba a suceder. Y Suzon,
quien por lo general lo ayudaba a salir de las dificultades, no se tomaba en serio ni la muerte ni la
ruina. El intuia que lo primero que debia hacer era convencerla de la gravedad de la situacion, pero
al mismo tiempo sabia que eso era imposible.

En ese instante llamaron a la puerta del salon y cuando dijeron «jEntre!», aparecié Aristide, el
administrador del hotel.

Dicho administrador era digno de lastima, pues aunque se daba perfecta cuenta de que su hotel no
era de primera clase, rehusaba admitir que era de segunda. Se veia obligado a trabajar para personas
a quienes despreciaba, y las despreciaba por aceptar que €l trabajase para ellas.

—Su gracia, sefior vizconde —dijo e hizo una profunda venia—, si usted se dignase podria
hacerme un gran favor. Hoy he recibido una carta absolutamente ilegible. Si el sefior vizconde se
dignase a...

—Y qué le hace pensar que yo podria leerla? —dijo Jacques a la defensiva.

—iOh! —exclamo6 el administrador—, el sefior vizconde conoce la caligrafia. La carta es del tio
del senor vizconde, del sefior Théodore Petitsfours, de América.

Jacques penséd que Suzon estaba en lo cierto, que tio Théodore era realmente una obsesion, y que
ahora veia visiones. Se qued6 inmovil. Luego oy6 a Suzon decir: «Oh, Dios, en verdad su caligrafi:
es bastante ilegibley.

Y vio como el administrador sacaba una carta de su bolsillo y se la entregaba. Las ideas se
sucedieron de manera vertiginosa en su mente mientras ella leia la carta; casi experimentaba la
relajada alegria de un espectador que no sabe si el acrobata del circo podra realizar felizmente una
prueba dificil; pensé que debia estarle agradecido a Salla por haberla educado tan bien.



Suzon termino de leer la carta.

—Desea tres habitaciones en el cuarto piso —dijo al administrador—. Son para €l y su criado
negro. Llega esta tarde. Dios mio, Jacques —anadi6 dirigiéndose a su esposo—, por fin har
fructificado nuestros esfuerzos por persuadirlo. Qué buena nueva.

—Mon Dieu! —dijo el administrador al pensar en las habitaciones del cuarto piso; y al decir esto,
expreso sin saber los pensamientos del vizconde.

Los desconocidos sirven de puntal a la gente bien educada, y cuando el administrador se hubo
marchado, ambos se pusieron de pie. Jacques sentia que habia conjurado a un fantasma y no sabia
queé esperar de él. Su alma buscaba con desesperacion la imagen de algin santo; toda la antigua
piedad religiosa de los Vieusac revivio en €l y sus dedos sintieron la ausencia de un rosario. Suzon,
como hija del proletariado, pens6 en la policia. Estaban palidos, sin expresion, y se miraban a los
0jO0s.

—Creo que voy a morir —dijo Jacques.

—No —dijo Suzon, y al mismo tiempo—: ;Cuales seran sus condiciones?
—¢Las de quién? —pregunt6 Jacques estupefacto.

—ILas de tio Théodore.

—Crees que pondra condiciones? —dijo Jacques.

—S1, las pondra —repuso Suzon—; dira que ¢l tiene cierta cantidad para invertir en el negocio.
Luego nos pedird algo a cambio. No se me ocurre qué podra ser. Tal vez desee que le presentemos
gente: banqueros y personas por el estilo, y estd en posicion de exigirnoslo porque €l tiene el capital
Y nosotros no.

En este punto Suzon repitié ciertas opiniones que habia escuchado cuando nifia sobre los
capitalistas, y que Jacques no sabia como contradecir.

Lentamente empez6 a comprender que ella estaba en lo cierto. Tio Théodore no era el verdaderc
tio Théodore sino un aventurero igual que ellos. Esto lo tranqulizo bastante.

—Muy bien —dijo—; que venga.

Los Vieusac no tuvieron valor para recibir a tio Théodore el dia de su llegada. Dijeron que
lamentaban no poder postergar un corto viaje al Paso de Roncesvalles. Aquella noche, a su regreso,
mientras subian la escalera, sus corazones latian con furia. Preguntaron al administrador si el tio
Théodore habia llegado. En efecto, habia llegado, dijo el administrador, totalmente envuelto en
mantas; el pobre sefior parecia sufrir mucho de artritis. El administrador le habia comunicado los
saludos del sefior vizconde, a lo cual no hizo ningin comentario, y poco después se habia acostado.

Jacques tenia la sensacion de que si perdia de vista a Suzon, tio Théodore caeria sobre ¢l como Iz
espada de la justicia celestial; por lo tanto se mantuvo muy cerca de ella. Nunca habia sentido con tal
fuerza y nitidez cudnto la necesitaba; realmente la queria.

A media noche, ya en la cama, seguian hablando de tio Théodore.

—(Sabes lo que mas me indigna? —dijo Suzon—. Que no se nos haya ocurrido buscarnos un tic
Théodore de carne y hueso. Conozco un hombre en Niza que habria hecho el papel a la perfeccion.

Por la mafiana Jacques no solia estar de muy buen humor, pero después de haber luchado con la
incertidumbre durante toda la noche, al amanecer decidié tomar el toro por los cuernos. Entretanto,
Suzon tenia una visiéon mas positiva de las cosas, le agradaba tener un complice y se sentia orgullosa
de que tio Théodore fuese una idea tan buena como para que alguien se hiciera pasar por ¢l. Lo tnico
que deseaba era que se tratara de una persona inteligente, con la cual pudiesen pactar, de alguien que
no perjudicara sus intereses. Como estaba acostumbrada a los parientes ocasionales, pensaba en tio
Théodore con mucha libertad. Jacques no era tan audaz, pero muy pronto entr6 en accion.



(Quién, en el hotel bafiado de sol, podia imaginarse con qué corazon tembloroso subia las
escaleras hacia el cuarto piso? Mientras ascendia, mir6 el panorama de la ciudad que mostraba la
misma apariencia del dia anterior. Muchos la habrian considerado adusta e inspiradora de amargos
pensamientos, pero Jacques, dentro de su desgracia, tenia un rasgo positivo. Siempre creia que st
punto de vista era el Unico aceptable. Un mes atrds —el dia anterior sin ir mas lejos— habria mirado
con disgusto y conmiseracion a las personas que no triunfaban en el mundo, pero ahora que sus cosas
iban mal, la desgracia le parecia aristocratica. EI negro de tio Théodore le inspir6 un ligero rechazo.
Aunque era muy a la mode, nunca habia querido tener negros a su servicio, pues no le agradaban.
Ahora era casi inevitable que tomara la presencia del negro de tio Théodore como un mal presagio.
No obstante, el espiritu de Suzon lo protegia, y hablé al negro con serenidad y le pidid una entrevista
con su amo. Al poco rato, solo uno o dos minutos mas tarde, se encontraba en el balcon cubierto por
un toldo (desde donde se veia un panorama mas extenso que desde el suyo, pues se hallaba un piso
mas arriba), frente a frente con tio Théodore.

Su primera impresion fue que Suzon no tenia nada que temer. Aquel hombre, ademas, debia de ser
un gran actor. Tenia todo el aspecto de alguien que ha emigrado de Paris como cocinero después del
colapso del Imperio y de la Comuna, de quien ha estado a la cabeza de una fabrica de galletas que le
ha hecho ganar cien millones de francos, y que volvia a la tierra de sus antepasados movido por la
nostalgia de los emigrantes. Totalmente envuelto en mantas, se hallaba recostado en una tumbona;
saludé a Jacques con dificultad y le ofrecid una silla que el negro habia traido, pero sin dejar de
observarlo con la arrogancia propia de las clases bajas. Su autenticidad resultaba molesta y desde el
primer momento Jacques se sintid repelido por él.

Después de un rato parecid sorprendido de que el joven noble iniciara su visita con una pausa tan
larga. Jacques comprendid que era €l quien debia abrir el didlogo.

—¢Tengo el... —no sabia si decir honor o placer— honor de hablar con el sefior Théodore
Petitsfours?

—Yo soy —dijo el industrial.

—Y yo soy Jacques de Vieusac —dijo Jacques.

—Oh —fue la respuesta de tio Théodore.

—Habria sido mas apropiado que usted acudiera a mi —agregd Jacques a quien acababa de
ocurrirsele la idea.

—iOh! —volvio a decir tio Théodore.

Jacques no sabia como continuar la conversacion; ni siquiera estaba seguro de obrar bien o mal al
considerar a tio Théodore un descarado. La idea de que era €l quien debia llevar la conversacion le
hacia sentirse incoémodo.

—Usted comprendera —dijo— que nuestro éxito depende de que trabajemos juntos.

—iOh! —dijo tio Théodore.

—Pues si la gente comienza a sospechar —prosiguio Jacques— todo estaria perdido.

El tio Théodore no hizo ningiin comentario. Jacques se sinti6 vejado, pero no habia nada que hacer.

—Debemos tener muy claro —dijo, aunque para ¢l la situacion no resultaba en absoluto clara—
nuestra forma de actuar en la comedia que representemos.

La palabra comedia fue un gran hallazgo para Jacques; le devolvid de golpe toda su seguridad. Ur
emperador romano habia dicho en su lecho de muerte que la comedia habia terminado; si un
emperador podia mirar la vida de esa forma, también podia hacerlo Jacques, y esto por lo menos le
facilitaba la manera de enfocar el asunto.

—Esta es —dijo con una leve sonrisa— nuestra comedia.



»Usted ha vuelto de América para redescubrir a su familia; su nombre es, le ruego que no lo olvide,
Théodore Petitsfours. En otro tiempo fue cocinero en Paris, pero ha ganado una fortuna fabricandc
galletas en San Francisco. Durante su ausencia, su inica hermana se cas6 con el vizconde de Vieusac,
cuyo hijo soy yo. Como no existen otros parientes, seremos sus herederos. Ha habido algunas ligeras
diferencias entre nosotros, pero ya las hemos superado. Después de nuestra reconciliacion se nos
verad juntos con frecuencia. Supongo que usted cuenta por el momento con dinero suficiente como
para vivir de acuerdo con su rango. Lo que nosotros podemos ofrecerle —continu6 Jacques— es
mucho mas valioso. Gracias a nuestras relaciones usted tendra entrada en todas partes. S€é que va a
decir que nos tiene en sus manos y que no podemos destruirlo. Muy bien, acepto que asi sea y espero
su respuesta.

Tio Théodore seguia mudo. Jacques se sintid obligado a reanudar la conversacion.

—Ahora es el momento —dijo, poniendo cara de romano— de que me diga lo que tiene que
decirme.

Aparentemente esto no era nada facil para tio Théodore. Mientras Jacques hablaba habia idc
incorporandose poco a poco, con gran dificultad, hasta que, gracias a un supremo esfuerzo, pudo
ponerse de pie; era una cabeza mas bajo que Jacques y tenia el rostro muy encarnado.

—Y bien —dijo Jacques.

En ese instante, tio Théodore le propind con su mano derecha una tremenda bofetada en la mejilla
izquierda, y sin atenerse a las escrituras, le dio un segundo golpe en la mejilla derecha. Parecia
querer seguir golpeandolo, pero como si esto resultase demasiado agotador para €1, después de una
pausa de dos o tres segundos, subitamente se volvid a sentar. Lo unico que le impidid a Jacques
saltar sobre ¢l y matarlo fue su sorprendente parecido con la anciana madame Vieusac, la madre de
Jacques, que se hizo patente junto con su enfado.

—Condenado titere —dijo tio Theodore. Y en seguida perdié por completo la voz; se quedo
sentado inmovil hasta que su vieja sangre francesa, que habia estado al servicio de la guillotina el
afno 93, se sublevo y volvio a impelirle a actuar, esta vez con gran energia—. Condenado titere —
grito— jCochon! (De qué me estds hablando? Soy un verdadero francés. Un hijo del pueblo libre
francés, que es el pueblo mas glorioso del mundo. Mi padre fue obrero, hizo un trabajo decente por
treinta céntimos la hora y mi madre, uno indecente, por cincuenta. Desde que volvi he buscado en
vano a mi Unica hermana. He puesto anuncios en: Le Matin, Figaro, Le Petit Journal, La Patri¢ 'y
L’Independance Belge, pero todo ha sido inutil, debe de haber muerto y ahora descansara bajo el
sagrado suelo de la patria. Si —gritd mientras se daba a si mismo golpes que hacian retumbar su
pecho—, soy un hijo del pueblo y quien insulta a Théodore Petitsfours insulta al pueblo francés.
iCien millones de francos, hagame el favor! Y podriamos decir ciento cincuenta sin excederme ni en
un sou. ;A qué te referias con ligeras diferencias, eh? Explica cudl es tu truco, explica a qué
obedecen todos esos preliminares, explica qué son esas pequeias diferencias, explica eso del
vizconde de Vieusac, o de lo contrario el pueblo francés te dara una patada y te arrojara por el
balcon. jQue la madre patria viva muchos afios!

—Célmese —dijo Jacques de Vieusac—, me ir¢ por mi propia voluntad.

Con paso firme se alejo del balcon cruzando la sala de tio Théodore, pero al llegar al otro extrema
se encontrd con un muro, donde en vano intent6 hallar el tirador de la puerta en medio de un fresco
que representaba a Napoledn y la guardia en Fontainebleau. Se volvid, palido como un muerto.

—Le ofrezco mis disculpas, monsieur Petitsfours, y me marcho por mi propia voluntad. —Después
de lo cual encontro el tirador de la puerta y salid.

Baj6 las escaleras con el impetu de una piedra lanzada por alguien y llegd hasta la planta baja



como si Suzon, que lo esperaba abajo, no existiera. En su alma ahora habia tinicamente un impulso, el
deseo de estar solo.

Lo sucedido era extraordinario. En su mente lo calificaba de milagroso, y estaba seguro de hallarse
en estado de embeleso. Era cierto que habia perdido el control después de recibir aquella bofetada,
algo que no le habia ocurrido en los ultimos diez afios; sin embargo no se trataba de eso. No; era
como si por un artificio del destino, los golpes de tio Théodore le hubiesen sido dados con buenas
intenciones; y los aceptaba con absoluta humildad. Sabia que le habia sucedido algo muy agradable y
pasO de largo frente a las habitaciones de Suzon con indiferencia, borrandola totalmente de sus
pensamientos, como si no existiera, pues ella seria incapaz de comprender su satisfaccion y €l tenia
que experimentarla plenamente.

Sali6 en silencio a la calle y comenz6 a recorrer la ciudad. Se detuvo a mirar un monton de
melones, un paraguas exhibido en la vidriera de una tienda, cuyo mango tallado representaba una
cacatua, como si fuesen visiones insoélitas sin conexion con nada conocido.

Se sentia maravillado de que tio Théodore no fuese un impostor, sino su verdadero tio Théodore, el
hermano de su madre; y que entre todos los hoteles del mundo hubiera elegido aquel, donde
conoceria a Jacques; y que cuando Jacques le sugirid que unieran sus fuerzas, lo hubiese
desenmascarado como a un tunante propinandole a continuacién un correctivo. Aquello era un simple
percance. Algo que no tenia la menor importancia, pues solo probaba que el mundo era distinto a lo
que ¢l suponia. Asi que uno debia actuar rectamente en los duelos, batirse de acuerdo con el codigo
del honor, y también perseguir a los judios. De ello se inferia que la chica en Lourdes realmente
habia tenido visiones y que los reyes lo eran por la gracia de Dios. Se hacia evidente que la virtud de
los pobres seria premiada y los antimilitaristas recibirian su merecido. Como si todo esto hiciera
posible su auténtica felicidad, Jacques sintid que una vasta y tranquila armonia penetraba todo su ser.
El calor de aquel dia se habia acentuado hasta hacerse intolerable; el cielo, la tierra y el pueblo se
veian igualmente blancos, como si sus colores hubieran sido calcinados, y entre los sufridos seres
humanos y sus animales, el pobre y gordo Jacques caminaba como un hombre comin y corriente. La
hora de la comida lo hizo volver a la realidad y lo persuadi6 para que regresara al hotel. El
ascensorista le mird, pero Jacques se limito a fijar la vista al frente. Ni el ascensorista ni siquiera el
tio Théodore existian para €l. Cedian el paso a la nueva y abrumadora sensacion que lo invadia.

Encontré a Suzon muy alterada. Mas tarde Jacques supo que, como €l no volvia, ella habia subidc
tambien al aposento de tio The€odore. Gracias a ella el tio Théodore termind6 de armar el
rompecabezas. Jacques no logro imaginarse el fin de esa entrevista, pues tio Théodore habia hallado
en ella una oponente de su mismo temple, y el pueblo francés, cuando recibe una patada, responde de
igual forma. Ella se sentia muy cansada y pidié que le subieran la comida.

Suzon le dijo que debian huir. Habia empezado a hacer las maletas y su elegante vestuario yacia
desparramado por el suelo del dormitorio. Queria irse a Egipto, pues alli tenia una amiga que habia
hecho fortuna. Pero Jacques no queria hacerlo. Desde su época de estudiante en Inglaterra, l¢
resultaba intolerable vivir en cualquier lugar que no fuera el sagrado suelo francés. Preferia quedarse
ahi y hacer frente a lo que viniera.

Apenas habian comenzado a discutir sobre este asunto cuando llamaron a la puerta. Jacques en
persona fue quien abri6 y franqueo la entrada a su destino. Se le presentd bajo la digna forma del
sous-prefet de Cauteretz quien venia acompafiado por el administrador del hotel; mir6 a Jacques,
mird a Suzon; a través de la puerta observo detenidamente sus ropas, después de lo cual hablé como
si fuese un nuevo angel del Libro de la Revelacion.

—Senor —dijo a Jacques—, tengo el deber de informarle que monsieur Théodore Petitsfours ha



formulado una acusacion en su contra, de tal magnitud, que el sentido de la justicia del pueblo francés
requiere, de forma imperativa, una amplia investigacion antes de que usted abandone Cauteretz. Se le
acusa de haber usado un nombre que no es el suyo y de hacerse pasar ilegalmente por el vizconde de
Vieusac.

Durante algiin tiempo los peridodicos dieron importancia al escandalo. El pequerio amigo del
trabajador, de Paris, publicO un gran retrato de tio Théodore en primera pagina con un pie
aprobatorio: «jBravo! jUn verdadero franceés! La historia de la vida de Théodore de Petitsfours. jQue
los vizcondes y farsantes aprendan la leccion!». Entre los amigos de Jacques las noticias causaror
panico. Nadie podia creer que se tratase realmente de Jacques. El duque y la duquesa d’Arguei
viajaron a Cauteretz en su limusina para indagarlo. Cuando comprobaron que realmente se trataba de
¢l, se hospedaron en el hotel para asistir al juicio. Merced a grandes esfuerzos la duquesa obtuvo
permiso para visitar a Jacques y le llevo a escondidas una botella de vinaigre de vin de toilette, sin
el cual ¢l no podia vivir.

Ella asisti6 a todas las sesiones del tribunal, pero el duque, que habia sido muy amigo de Jacques,
no pudo soportarlo y finalmente volvié a casa en su automovil. Hasta entonces los habitantes de
Cauteretz se habian detenido a mirar la limusina y rondado a su alrededor algo inquietos y oprimidos
por los acontecimientos que se desarrollaban en su entorno, como lo haria un chico vergonzoso
después de su primer triunfo.

Podria decirse que Suzon era el punto débil de Jacques. Cuando habl6 de su familia en Bordeaux
fue desenmascarada de inmediato. El baron Salla habia muerto y no pudo aclarar las relaciones entre
las personas y los hechos; sin embargo, al analizar el asunto, qued6 muy claro que ella nunca habia
sido mademoiselle Boyer. Cuando Jacques fue interrogado no dijo nada. Solo abria la boca pare
decir que era el vizconde de Vieusac y trataba a la corte con desprecio. En este rasgo uno podia
recordar al viejo vizconde, algunos de cuyos amigos fueron citados a declarar, aportando una
fragante elegancia del siglo diecinueve a la sala de la corte. Uno de ellos opind que Jacques se
parecia al viejo vizconde; otro, que su estilo era muy diferente; pero todos estuvieron de acuerdo en
que aquel matrimonio, del que habian oido rumores durante algin tiempo, solo fue una broma de su
amigo. Se publicaron anuncios buscando a la hermana de monsieur Petitsfours por todos lados, pero
no fue hallada. Al parecer, Jacques no era el heredero de tio Théodore y el asunto llevaba camino de
perder todo interes.

Entretanto las relaciones entre Jacques y Suzon se habian hecho algo tensas, sin contar con el
veredicto que pesaba sobre sus cabezas. Jacques se sentia tranquilo, muy tranquilo y casi feliz. La
idea de que estaba cumpliendo la promesa hecha a su madre a un precio tan alto para ¢él, le daba
animo, valor y tal lucidez, que hasta el carcelero sinti6 su inflyjo y reflexiond seriamente sobre unas
cuantas cosas. Para Suzon, en cambio, la situacion era mas complicada.

Estaba dispuesta a apostar su cabeza a que Jacques era un vizconde. A ella le era indiferente que ¢l
fuese o no vizconde, pero no podia comprender por qué ¢l se negaba a demostrarlo y esta negativa la
heria profundamente, la heria hasta donde Suzon podia ser herida. Se decia que lo mas razonable era
dejar que se las arreglase ¢l solo, hasta que acudiera a ella a explicarselo todo, pero se habia
producido un cambio en su caracter que la llenaba de inquietud, y ya no estaba tan segura de que ¢l la
siguiera amando. Finalmente comenzo a acosarlo. Esto culmind con una gran escena en la que ella se
quito el anillo de boda y se lo arroj6 a la cara.

—No te quepa duda —le dijo—, no te quepa duda, vizconde de Vieusac, de que de ahora en
adelante no tendré nada que ver contigo. Puedes jurarlo, encanto, pues no volveré a ti aunque el
arzobispo de Paris me lo pida. No volveria a tocarte ni por todo el vil metal de tio Théodore. Ya lo



sabes.

Durante el juicio continud el calor inaguantable. El juez, que era la Unica persona que no podia
mirar el reloj, pues este estaba colgado a sus espaldas, de pronto se dio cuenta de que tampoco podia
pensar. Estaba en un callejon sin salida, pues no podia dilucidar quién era Jacques, y sin embargo, el
acusado tenia que ser alguien. Adoptd una actitud pensativa para mantener la compostura y dijo al
abogado Delaisson:

—Mi querido amigo, estamos frente a un caso extraordinario.

Esa misma noche Jacques escribi6 a su madre una carta que decia:

Querida madre:

Le envio algunos recortes de periddico en los que podré enterarse de que estoy a punto de ser
condenado por decir que soy su hijo. La ley no me inspira ninglin respeto y que se me condene justa o
injustamente no tiene la menor importancia para mi. Sin embargo, lo que usted pueda pensar al
respecto, si me importa, y confio en que conservara sus nobles sentimientos hacia mi persona.

No puedo seguir escribiendo, el llanto me lo impide, aunque las lagrimas en verdad son un alivio.

Su hijo que la ama,

Jacques Landry de Vieusac.

Cuando el carcelero llevo la carta al correo no tenia idea de su contenido.

El cartero de Chantilly tampoco lo sabia cuando una mafiana de septiembre la entrego a la fiel
Victorine, que se hallaba de pie frente a la puerta, y de quien estaba enamorado. Durante su ya larga
vida se habia enamorado cuatro veces, todas ellas de Victorine, quien nunca le habia correspondido.

—Vaya, mademoiselle Victorine —dijo en tono de chanza—, cémo ha engordado usted.

—Si, pero no por su causa —respondid Victorine que lo encontraba muy aburrido.

La anciana madame de Vieusac leyo la carta, y después de haber reflexionado durante media hora
mando a Victorine que le trajera de inmediato a su confesor, el padre Daniel.

Durante los afos que ella habia vivido en Chantilly, ¢l habia sido su mas fiel amigo. A la pureza de
su caracter inflexible se unia un auténtico interés por todos los seres humanos; ademas habia leido
los recortes de periddico enviados por Jacques.

Cuando ella le explico el asunto, €l, gracias a sus muchos afios de ministerio, le encontrd de
inmediato una solucion moral.

—Mi querida amiga —dijo—, Dios es infinitamente mas sencillo que nosotros. Este es el premic
por el amor que usted tiene a su hijo. La oportunidad de presentarse ante el mundo como su madre, no
humillandolo con esto sino logrando su salvacion. La conmino a partir sin tardanza y con animo
sereno.

Fue lo que hizo, y en consecuencia, la corte de Cauteretz se llevo una gran sorpresa. Un martes.
después de un largo interrogatorio al administrador del hotel que habia sumido a todos los asistentes
en un estado de somnolencia, incluso a la duchesse, a pesar de que ella comiera caramelos de menta
sin interrupcion para mantenerse despierta, se oyo un grito. Lo habia lanzado uno de los policias de
la puerta al ser apartado con un golpe por una myjer pequeiiita, gorda, de mejillas rojas, vestida de
negro, con un perrillo bajo un brazo y un maletin color castafio bajo el otro, quien atraveso la sala de
la corte en direccion al juez.

Lo mir6 a la cara, puso el perrillo en el suelo y mientras colocaba el maletin ante su sefioria, del
mismo modo que Juana de Arco depositd las banderas ganadas en combate delante de Carlos VII
habl6 con una voz clara y nitida, que pudo ser oida por todos los que se encontraban en la sala.

—F]l joven que esta ahi, de pie, es el vizconde Jacques de Vieusac, y es mi hijo. Soy Marceline, le
hermana de Théodore Petitsfours. En este maletin encontrard mi certificado de bautismo y el del



vizconde, nuestro certificado de matrimonio, los certificados de bautismo y vacunacion del nifio, y un
certificado de solvencia moral firmado por mi confesor. Lo que mi hijo el vizconde ha dicho,
relativo a la herencia de su tio Théodore, es muy razonable, pues no sé a quién podria dejar su dinero
mi hermano si no es a mi. Y como mi hermano Théodore ha declarado aqui, en la corte, ser poseedor
de mas de ciento cincuenta millones de francos, mi hijo se ha quedado corto al decir que esperaba
heredar cien millones. El hecho de que el sistema legal francés haya estado a punto de dictar una
sentencia injusta, no habla en vuestro favor, sefiores. —Luego, volviéndose hacia su hijo, exclamoé—:
iJacques, abraza a tu madre!

Describir la alegria del encuentro, en este caso en que la madre no veia a su hijo desde hacia ocho
anos, la hermana no veia al hermano desde hacia cincuenta, ni el hermano a la hermana, en que la
nuera nunca habia visto a su suegra, y en que el juez y el perro nunca habian sido presentados,
resultaria casi imposible. Su gran emotividad contagio a toda la corte, se oian sollozos por toda la
sala y algunos aplaudieron como si estuviesen en el teatro, para expresar asi su aprobacion ante 1o
ocurrido.

Debi6 de ser muy aburrido para el juez tener que estudiar el caso de nouveau. Pero ¢l también fue
victima de la emocion y no sintié molestia sino orgullo, pues los ojos de Francia estaban puestos
sobre Cauteretz y se sentia imbuido de una vitalidad nunca antes experimentada. A tal extremo, que la
llegada de madame de Vieusac a la sala del juicio y el vuelco de los acontecimientos provocaron un
cambio en su matrimonio, que hasta entonces habia sido mondtono y sin hijos..., pero basta de eso.
Aquella noche, y varios dias después, Cauteretz se estremecid como una bandera jubilosa bajo el sol
y la brisa. Sucedieron muchas cosas. Sin embargo, la duchesse perdio el interés y regreso a Paris.

La verdad es que Jacques y Suzon estaban hartos de Cauteretz. Tan pronto como les fue posible.
viajaron con la anciana vizcondesa y tio Théodore a Chantilly, donde Victorine se las arreglo para
darles cabida a todos. El padre Daniel llegd en seguida a felicitarlos; como el tio Théodore habie
estado tanto tiempo en América, entabldé una discusion sobre la historia de Lot, y toda la tarde se
estuvieron paseando por el pequefio jardin de madame de Vieusac, mientras charlaban en tono
amistoso.

Suzon se enamor6 al instante de su nueva familia. Siempre tuvo la facultad de adaptarse a
situaciones nuevas, y ahora se le hizo evidente que esta burguesia sencilla y solida era su auténtico
elemento. Le parecid que por fin se encontraba entre personas que conocian la vida y la tomaban en
serio. Después de tres dias en Chantilly fue por la mafiana al mercado con Victorine para comprat
una coliflor fresca, y en tanto el padre Daniel y tio Théodore discutian, ella y la anciana vizcondesa
se sentaron a dilucidar de qué modo pondrian en orden los asuntos de Jacques. Tomaba el desayuno
sentada a la mesa de la cocina, con la cabeza llena de rizadores, y bebia café en un platillo. El barén
Salla se habria sentido decepcionado, pero ya estaba muerto y pertenecia al pasado mas remoto.

El primer domingo que pasaron en Chantilly, la anciana vizcondesa ofrecid una cena intima en la
que ella y tio Théodore cocinaron todos los platos. Hacia muchos afios que ninguno de los dos
gozaba tanto como aquel dia, mientras trajinaban por la cocina como en los viejos tiempos, cuando
ambos eran pinches de Paillard, donde los grandes duques de Rusia, y a veces hasta el emperador er
persona, solian cenar. Ningin gran duque ruso comidé mejor que nuestra familia aquella noche en
Chantilly.

—Crees que esta sopa tiene suficiente pimienta? —preguntd la anciana vizcondesa con ansiedad.

—No del todo —dijo tio Théodore—, no del todo. Con las carpas beberemos Chateau Yquem, y
con este excelente vino francés me permito brindar por el simbolo de la unidad de nuestra familia, el
pequefio Théodore de Vieusac que sera mi iinico heredero.



La anciana vizcondesa cruzo las manos sobre su vientre, llena de satisfaccion ante esta idea. En su
mente vio a un pequenio Vieusac de ojos negros preparando confituras en una olla enorme.
—(Qué dices ta al respecto, Jacques? —preguntd Suzon con humildad.



CARNAVAL

CORRIA el mes de febrero de 1925, y era la noche del gran carnaval en la 6pera de Copenhague
cuando poco después de medianoche, en una casa situada a pocas millas de la ciudad se celebraba
una cena de ocho personas, que venian del baile y tenian intenciones de volver a él.

El grupo, empezando por las damas, estaba integrado por: el Pierrot de Watteau, Arlecchino, el
joven Soren Kierkegaard —ese brillante, profundo y desesperado filésofo danés de los afios
cuarenta, especie de macabro petimetre de la época— y Camelia.

Todas eran jovenes y bonitas, aunque la verdaderamente hermosa era la que se habia vestido de
camelia, con un satén rosado, cuyo brillo y suavidad de flor no igualaba el de sus hombros desnudos
y su espalda. Sus pestaias ennegrecidas eran tan largas, que los ojos color castafio claro parecian
estar emboscados tras de ellas y en cualquier lugar de su cuerpo esbelto —garganta, brazos, cintura o
rodillas—, en el que se hiciera un corte transversal con un cuchillo afilado, se obtendria una seccion
perfectamente redondeada.

La singular belleza de 1a joven Soren Kierkegaard es conocida en gran parte del mundo civilizado.
pues fue el tema favorito de los jovenes pintores de aquella €época. No habia exposicion en su pais en
la cual no figurase su nombre; uno de sus retratos se halla en la Galeria Nacional, bajo el titulo de
Dama con Abanico, y otro se encuentra en la Gliptoteca, y es un extrafio estudio en tonos verde
palido, que representa a una ninfa y a un unicornio, bebiendo en un estanque del bosque. Ella también
escribia algo considerado como poesia muy moderna, pero parece ser que en su caso, al contrario de
lo que suele ocurrir, su espiritu iba a fenecer mientras su cuerpo seria inmortal.

Pierrot y Arlecchino eran hermanas y de un parecido como el que tienen la hoja de la encina y la
del roble: no un conjunto armonico de atomos heterogéneos, sino un conjunto heterogéneo de atomos
afines. De un fisico algo menos desarrollado que el de las demas, tenian ojos oscuros y bocas mas
rojas, como si en ellas la vitalidad se expresara no tanto en sus formas como en el color y en el
brillo, y en una cierta gracia melindrosa que las caracterizaba. Las dos tenian también la piel muy
blanca, y esa expresion placida y ligeramente burlona, propia de las mufiecas japonesas. Arlecchino
era la Gnica menor del grupo.

De los cuatro varones, la dama veneciana era el duefio de la casa y el marido de Pierrot. Su disfraz
era el mas costoso, y quien lo llevaba lucia las pesadas telas de plateada luminosidad y los brocados
que pendian y caian como una gran cascada a la luz de la luna, con tanto sentido estético en lo
abstracto como conciencia de su atractivo personal. Uno de sus amigos también iba vestido de
arlequin, pues habia prometido a la chica superarla en el disfraz. Era un moderno arlequin futurista y
su traje estaba hecho de suaves telas metalicas, en tonos palidos de jade, malva y gris, en tanto que
ella era la auténtica y clésica figura de la antigua pantomima italiana. ;Quién superaba a quién? Era
solo una cuestion de preferencias.

Los dos restantes vestian, respectivamente, un domind color magenta y un hermoso y antiguo traje
chino de color amarillo. El dominé magenta lo llevaba a reganadientes un joven muy rubio y muy
guapo que pertenecia a la legacion de su pais.

El que vestia el traje chino era la Uinica persona mayor del grupo. No le quedaba bien, porque st
rostro redondo era de un rosado brillante, del tono que los franceses llaman framboise, que iba
atenudndose hasta convertirse en rosa palido en la parte superior de la calva, pero el traje en si era
de matices ricos y esplendorosos, dorados como miel bajo las luces, y que brillaban y refulgian
semejantes a bronces y carbones encendidos entre las sombras de los profundos pliegues. Sabia de



colores, pues era un gran pintor, famoso en todo el mundo, y habia elegido aquel disfraz solo porque
alguien habia dicho que ese color carecia de profundidad. Queria probar lo contrario, como si
aquella opinion fuese un insulto personal, de la misma manera que se empefaba en defender la causa
de los oprimidos. Se decia que ¢l habia afirmado que la grandeza no es mas que una forma superior
de amabilidad, y esto era aplicable a su arte, que se inspiraba en el auténtico placer producido por
todo lo que veia, y en el supremo deseo de devolver este placer al mundo. Como parecia extraiio que
una persona tan brillante tuviese ese pequetio rostro de luna llena, sin rasgos, cabellera, ni expresion
digna de mencionarse, y en realidad muy similar al trasero de un bebé, los alumnos de su escuela de
pintura, que lo amaban, habian desarrollado una teoria sobre sus particularidades anatomicas y
hacian correr la voz de que ¢l poseia un rostro eminentemente radiante y expresivo en la parte
posterior de su cuerpo. Por el momento se sentia feliz de hallarse frente a un buen vino, ya que se
consideraba erroneamente entendido en la materia, y en compaiia de mujeres encantadoras, sobre las
cuales se consideraba un experto. A decir verdad también habria gozado bebiendo café con viejas de
deslucidas faldas negras entre los muros encalados de un asilo. Se sentia a gusto con su traje, que
habia pertenecido a un eunuco influyente de la corte imperial de China; y ¢l mismo podria haber
pasado por un viejo eunuco, intrigant y lucido, que ha alcanzado, mediante un atajo, la superioridad
y el equilibrio, y desde su sereno sitial observa, con simpatia y sin prejuicios, las cabriolas de los
humanos menos refinados que ¢él.

La habitacion donde el grupo se reunia era el gran comedor blanco de una de las distinguidas villas
que suelen encontrarse a lo largo de la costa norte de Copenhague, y que fueron construidas en los
primeros afos del siglo pasado, cuando los mercaderes daneses amasaron su fortuna en las guerras
napolednicas. Aquella noche la pequetia mesa de comedor circular se hallaba iluminada, en honor al
carnaval, con velas y pantallas de diversos colores: naranja, rosado, amarillo, carmesi, turquesa,
verde. Sobre un aparador habia todo 1o necesario para una excelente comida. El mayordomo, que
arreglaba una bandeja con hermosas frutas, era una figura pensativa y negra en medio del
blanquisimo entorno y parecia una mosca caida en un bote de nata.

Las dos hermanas fueron las primeras en aparecer en escena, pues habian llegado en el coche de
Pierrot diez minutos antes que el resto del grupo. Afuera nevaba. Durante el corto viaje desde el
sofocante, ensordecedor e infatigable caleidoscopio del salon de baile a través de un mundo
mortalmente blanco y silencioso, no hablaron, pero el aire de la noche les habia encendido los
colores.

El joven Arlecchino experimentaba esa alegria frenética de las personas a quienes les gusta mucho
bailar. La vida aparecia ante sus ojos como debe hacerlo ante un audaz equilibrista que tiene
absoluta confianza en su habilidad. Estaba acalorada después del baile, y notd que su ligero atuendo
de seda se le adheria a la cintura, pero ella se sentia fresca como la brisa. Media hora antes, su
acompanante la habia besado bajo la oreja, donde el cuello surgia de la gran golilla, y aunque debio
de sentir calor y sequedad con aquel beso, estaba tan concentrada en si misma y en sus sentimientos
que, al 1gual que ¢él, tuvo una sensacion de frescura y ligereza como cuando se tocan los pétalos de
una peonia.

Pierrot mir6 los jacintos y claveles sobre la mesa con ojos de anfitriona.

—Creo que hay demasiadas flores —djijo.

Arlecchino comenzo a cantar el vals que la orquesta tocaba mientras salian del baile.

—Todas las flores en las mesas, de las casas, de los hoteles, son reflejos, son reflejos del cielo
azul de mi corazon. —Dejo que sus bien torneadas y habiles piernas dieran algunos pasos, como por
si solas—. Esta noche se acabo la ley de la gravedad, odio y detesto esa ley.



Pos6 la mano sobre el blanco y satinado omoplato de su hermana y bailaron, muy etéreas, erectas y
flexibles hasta detenerse, un poco sin aliento, ante uno de los alargados espejos colgados de la pared.

—Mimi —dijo Arlecchino—, siempre eres la mas bonita, pero esta noche estds mas bella que
nunca.

—¢Luz de luna, Polly? —preguntd Pierrot con suavidad.

Este era un santo y sefia entre las dos, pues ya antes habian sido rivales, y como eran incapaces de
sentir celos entre ellas habian inventado esa expresion para designar el brillo, y el realce, y el sutil
reflejo de esa codiciada admiracion con que la rival ganadora resplandecia ante los ojos de la
perdedora. Cuando ambas se enamoraron del joven pastor que las preparaba para su confirmacion,
Arlecchino lleg6 incluso a escribir una poesia sobre el tema.

—No —dijo Arlecchino—; como veras se trata de lo siguiente: todos estamos disfrazados, sin
embargo, creo que ti debieras haber sido un Pierrot.

—Yo también creo lo mismo —dijo Pierrot.

Arlecchino se volvi6 apartandose del espejo.

—Raépido, rapido —dijo—; debo hablarte antes de que lleguen los demas.

—S¢ lo que me vas a decir —repuso Pierrot.

—Entonces, dimelo —replicod Arlecchino.

Pierrot cogio dos flores de la mesa y comenzd a cantar en voz muy baja.

—Me preguntaras si aun estoy enamorada de mi amigo Charlie, pues de lo contrario, si todo ha
terminado... —hizo una pausa.

—Y todo ha terminado? —pregunté Arlecchino.

—S1i, todo pertenece al pasado, al pasado, al pasado —cant6 Pierrot al tiempo que dejaba caer
delicadamente todas las flores.

Arlecchino las recogio.

—Recoges mis flores —preguntd Pierrot— y también mi amante? ;Lo dices en serio?

—Si —contestd Arlecchino.

—Que Dios te proteja —dijo Pierrot.

—Quiero que me ame —continud Arlecchino.

—Te amara —dijo Pierrot.

—Quiero amarlo —dijo Arlecchino muy seria. Pierrot parecié empalidecer un poco al observarla
—. ¢Por qué no podria tener yo un amante si todos lo tienen? —preguntd Arlecchino.

—No, no hay ninguna razon por la cual no puedas tener un amante —contesto Pierrot.

—Por qué entonces no podria estar enamorada si todos lo estais? —preguntd Arlecchino.

Pierrot continué mirandola con sus grandes 0jos oscuros.

—¢Quieres estar enamorada? —le gritb—. jAh, Polly, coeur de lionne! —era el apodo que le
daban cuando nifia en su circulo de amistades—. Por el amor de Dios, Polly.

Hizo girar uno de los grandes sillones de la mesa y se sentd como si se sintiera abrumada por las
palabras de su hermana.

—No es verdad —dijo después de una pausa— que todos estemos enamorados. Solo yo lo estoy.

Arlecchino pens6 un momento sobre lo que acababa de escuchar.

—(Es malo estar enamorada? —pregunto.

—Crei —dijo Pierrot con tristeza— que podrias darte cuenta por ti misma.

—En esta casa? —preguntd Arlecchino.

—Si, en esta casa —dijo Pierrot.

Arlecchino retird otro sillon y se sento frente a su hermana como preparandose para un debate.



—Mimi, ;realmente crees —dijo— que he podido permanecer sin contagiarme de alguna forma de
la atmosfera amorosa que tu y Julius irradiis?

—iDios nos asista! —exclamé Pierrot—. jEso es lo que te he dicho?

—(Qué pensabas entonces hacerme?

—Exactamente 1o opuesto.

—Mimi —dijo Arlecchino— foi de gentilhomme: jcambiarias tu papel conmigo por una noche?

—Si —repuso Pierrot con gran energia—, me cambiaria contigo y con cualquier persona que no
estuviese enamorada.

—iPero si estas casada con el hombre que amas! —exclamé Arlecchino.

—Si, ;y cual es la ventaja de eso? —dijo Pierrot.

—Siempre es una ventaja —dijo la hermana menor.

—No —aclar6 Pierrot—; eso hace que las cosas sean cien veces peor. Si Julius y yo fuéramos
amantes, nos reuniriamos dos veces por semana en este piso, como suele hacerlo la demas gente, y
me quedarian cinco dias para poder ser un poco yo misma. En cambio ahora, al vivir en la forma en
que lo hacemos, es decir juntos, no tengo paz en mi propia casa. Toda mi existencia se reduce a estar
enamorada, todos mis pensamientos giran en torno a una sola persona; esto no tiene sentido, esto no
es vida.

—Y tus vestidos, tus sombreros? —dijo Arlecchino después de un instante.

—Mis vestidos y mis sombreros —dijo Pierrot—, mis fiestas y mis funciones de teatro, mi musica
y mi brillante conversacion, no significan nada para mi, todo lo hago por él, por lo que ¢l pueda
pensar. Cuando las dos competiamos en aquella carrera —continud con profunda desesperacion—, te
envidi€ tanto, Polly, que me dolia el corazon.

—iPero ti ganaste la carrera! —exclamo Polly—, y yo solo logré el noveno lugar.

—iOh, si!, yo la gané —dijo Pierrot con despecho—, pero tu la disfrutaste. Tu amabas tu coche. E.
tiempo te parecia espléndido y asi lo dijiste. Yo solo participé porque crei que a Julius le agradaria
que yo ganase.

—iDios mio! —dijo Arlecchino.

—Ya ni siquiera me produce placer —continudé Pierrot— el hecho de ser bonita. Si tuviese la
certeza de que solamente Julius me consideraba hermosa, no me importaria mirarme al espejo y ver
que en realidad tenia el aspecto de Valeria Ollynard.

—Y ti y Charles? —pregunté Arlecchino en voz baja y temerosa.

—¢(Es que alguien creyo alguna vez que yo estaba enamorada de Charlie? —dijo Pierrot—. jAy, mi
pobre Charlie! ;Piensas que alguna vez crei que estuviera enamorado de mi? No, ¢l amaba a Julius
igual que yo... Soliamos hablar sobre ¢l.

Arlecchino escuchaba muy quieta, como un nifio que oye un cuento de hadas fascinante y terrible.

—:¢Todo esto lo dices en serio, Mimi?

Pierrot, sentado en el mullido sillén, tenia las piernas estiradas y las manos metidas en el bolsillo
de su chaqueta, cuyos pliegues brillaban como porcelana bajo la luz. Nunca ningiin pequefio Pierrof
arruinado y perdido tuvo un aspecto mas tragico.

—(Crees que tengo le vin triste? —pregunto—. Si, lo tengo. Pero es agradable haber bebido tanto
como para hablar con la misma facilidad con que se piensa. Escucha, los otros estaran aqui muy
pronto. Esto que acabo de decirte, referente a que lo he perdido todo en la vida —amistades,
sombreros, ambiciones—, es de por si bastante triste, pero no es lo que me hace desgraciada. No; lo
que me hace desgraciada es que si Julius supiera lo que siento, experimentaria un profundo rechazo
por mi. Lo conozco bien, nunca me equivoco en lo que a €l se refiere. Quiere que en la vida yo vaya



paralela a ¢€l. Por Dios, Polly, qué pena deberiamos sentir por todas las lineas paralelas con tantos
deseos de cruzarse como yo.

»Lo engafio muy bien. Como todos saben, corro a su lado con todas mis fuerzas. Soy su amigg
ideal, su camarada, y ¢l supone que estoy enamorada de su coche, suavidon y sus colecciones. Pero es
triste tener que engafiar siempre.

»Todo esto... es lo que significa estar enamorada, si es lo que ti deseas, Polly.

—¢Por que no te marchas, Mimi? —pregunt6 Polly.

—Sabes bien que siempre me marcho —dijo Mimi—; acabo de regresar de los deportes de
invierno. El verano pasado fui a Inglaterra y aprendi a volar. No me sirve de nada; retorno con las
manos vacias como un nifio mendigo avergonzado de volver a su casa.

»iSabes en qué he pensado, Polly? —continu6—. ;jRecuerdas aquellas personas, que ya erar
ancianas cuando nosotras éramos nifias (las monjas en el colegio francés y nuestras tias solteronas),
que creian en Dios, vivian en Dios, se apoyaban en el Sefior, descansaban en El, y todo lo demas?
Dime si no es posible que precisamente eso fuera lo que mas disgustara a Dios, y que al final €l les
dijera: “Por el amor de Dios (o con las palabras que use para tal efecto), pensad en algo que hacet
por vosotras mismas, buscad algiun interés en vuestra propia vida. No os habria creado si hubiese
sabido que lo unico que hariais seria apoyaros en mi.” ;Y no habria sido terrible para ellas?

—Si —respondid Arlecchino después de pensarlo—, habria sido terrible para ellas. Pero, aunque
asi fuese, ;como podria afectarnos a nosotras que no creemos en Dios?

Pierrot hizo un gesto.

—No —dijo.

—Cuando pienso —dijo Arlecchino con lentitud— en toda la gente que envidia tu imagen moderna.

—Asi es —dijo Pierrot con tristeza.

—Tu mente como 1magen —continud diciendo Arlecchino con gran energia— podria ser la de un
Masaccio.

Pierrot dijo otra vez que si y hundidé la mano en su gran bolsillo para buscar la pitillera; luego con
actitud concentrada encendi6 un cigarrillo.

—En el fondo, lo que deseas —prosiguid Arlecchino con el mismo tono de voz y como una Pythia
inspirada— es ser la sombra de Julius.

Pierrot permanecid sentada en silencio durante un rato; después exhald un hondo suspiro, como una
nifia a quien le hacen ver sus mas profundos deseos.

—Si —dijo—; me gustaria ser su sombra —cavilo un instante—. Sin embargo, los jovenes que
conocemos —siguio diciendo— me parece que no se interesan por tener sombras. No saben nada de
ellas. Tal vez las han vendido como Peter Schlemihl, si es que te acuerdas de él.

—(Al demonio? —preguntd Arlecchino.

—No —dijo Pierrot con aire pensativo—, a ¢l no, no creo que lo conozcan. Mas bien al mundo.

—O a la carne —dijo Arlecchino—. Cambia ahora tu expresion, Mimi, pues ya llega tu esposo —
agregd. Se puso en pie y mird de frente a su hermana—. Esciichame, Mimi —dijo con absolute
seriedad—; no me enamorar¢. Parole d’honneur. ;Te sientes un poco mejor al saberlo?

Las luces blancas de los focos cruzaron como relampagos sobre la entrada de coches cubierta por
la nieve. Pierrot siguidé su consejo: la expresion serena y vacia de su rostro recuperd el aire
ligeramente sorprendido y burlon. Volvieron a colocar con sumo cuidado los sillones junto a la mesa,
y salieron corriendo con sus diminutos zapatos sin tacon, al encuentro de sus invitados.

Afiebrados por el vino y el baile, los recién llegados sintieron la aventura del viaje a través de la
nieve y el arribo a la casa silenciosa como una hora de armisticio en el tumulto del carnaval. Todos



eran amigos —cuatro de ellos estaban enamorados entre si—, escépticos, ricos y avidos. Las voces
suaves, pero excitadas de las mujeres, retumbaban en el largo vestibulo decorado severamente al
estilo pompeyano con cuatro jarrones altos de marmol entre las ventanas.

El joven arlequin masculino, cuyo nombre era Tido, llego en el coche de Camelia; le contaba a esta
una feliz aventura amorosa que habia tenido en el baile, e intentaba describirle lo encantadora que
era su pareja. Durante la ultima hora le habian sido reveladas grandes verdades, una de ellas era la
falsedad implicita en la idea tradicional de cubrirse el cuerpo y dejar el rostro desnudo, cuando en
verdad debia ser lo diametralmente opuesto. Ninguna mujer podia estar mas hermosa que llevando
solo una mascara, ni encarnar de manera mas exacta el ideal humano de autenticidad y dignidad, tan
dificil de expresar, tanto vestida como desnuda. La méscara proporciona al menos esa liberacion del
yo por la que luchan todas las religiones. Como un fragmento de la noche, que contiene todo su
misterio, su profundidad y su alegria, colocado en el lugar preciso para proporcionar la libertad sin
ninguna renuncia. El centro de gravedad se traslada del ego al objeto; y a través de la auténtica
humildad de negarse a si mismo se llega a la unidad, se comprende la vida como un todo. Solamente
asi es posible llevar a cabo las grandes obras de arte. Ha llegado el momento, en la historia de la
humanidad, en que para ser libres hay que renunciar a los rostros. En efecto, ahora que €l habia
reflexionado sobre este punto, estaba dispuesto a creer que casi todos los problemas de la raza
humana desaparecerian en forma simultinea junto con la individualidad. Y en esta utopia tan
facilmente alcanzada nos sentiriamos como la montafia en primavera, verdes y llenos de flores, con
frescas corrientes de agua y con nuestras cabezas en las nubes.

—Tenia un lunar en la base de la espalda —dijo y citd a un viejo poeta danés del siglo pasado—:
como la pequefia sombra del pabilo en una lampara de alabastro —y al mirar a Camelia y ver que se
arrebyjaba delicadamente en su capa de seda negra exclamo—: ;Eras t0?

—No —dijo Camelia.

Las delgadas velas sobre la mesa, que habian permanecido en la blanca habitacién como un grupo
de jovenes casaderas sumidas en sus pensamientos, ahora resplandecian y relampagueaban ante la
intromisioén de los colores; era un encuentro y un matrimonio entre estos y la luz, una rapsodia no
menos arrebatadora por el absoluto silencio en que se desarrollaba.

Con el pintado rostro bafiado por la luz, encendido por el vino bajo la capa de polvos, moviéndose
en un aire cargado por el aroma de jacintos y claveles, la dama veneciana sostenia con una mano el
codo de Soren Kierkegaard. Estos dos habian adquirido en una noche el habito de hablar en versc
blanco, un habito que resultaba pesado para quienes estaban a su alrededor. Pero hay unos pocos
chistes que ganan al ser repetidos.

Como dos masoquistas desposados,

unidos por un vinculo fatal

de simpatia estéril e inclemente,

que jadean bajando sus calzones

para el sagrado azote con varillas

de abedul, asi somos ti y yo,

porque tal vez podriamos amarnos

desesperadamente y con tal fuerza

que hariamos caviar de nuestras lagrimas.

Pero yo siempre volvere a tus brazos

porque tus piernas son un diapason

de oro, el instrumento favorito



de Dios, cuando con su potencia

transforma en armonia lo disonante

en esta vida. Nunca llegarés

a destrozar mi corazon, ingrata.

Pues quien rompe el espejo de su tocador

que espere de su sino lo peor.

El domin6 magenta se sentd cerca de Arlecchino. Profundamente conmovido por la bebida y el
amor, avanzaba por un estrecho y alto sendero del que podia caer en cualquier momento, por un lado
hacia una profunda gratitud hacia Dios, y por otro hacia la desesperacion. Se mantenia en equilibrio
gracias a que era atraido con igual fuerza por ambos lados. Sin embargo, bajo ese aspecto a la vez
fresco y aburrido de un lord de antafio torturado por el tedio, tenia gran capacidad de sufrimiento.
Solia enamorarse de los Noli me tangere, donde fuera que estos se hallasen, y no se interesaba por
mercancias mas baratas. El desdén y la arrogancia de las mujeres hacia ¢él, la inexplicable valoracion
que hacian de sus cuerpos y la avaricia con que los guardaban, le proporcionaban un excelente estado
de santidad. Esto despertaba en su corazon una desesperada ternura, que siempre le creaba
dificultades, al hacerle caer en fatal y paradojica melancolia, que es la situacion sentimental sin
salida de aquellos que adoran apasionadamente la virginidad. Ya antes se habia sentido como el
duende del cuento de hadas, que sentia tanto amor por los nifios que terminaba comiéndoselos, y que
después se lamentaba de haberlo hecho, pues los habia perdido. Comentaba con Arlecchino que
posiblemente seria trasladado de la legacion de Copenhague a la de Egipto, y mientras lo hacia, le
cogid la mano y se llevo su dedo mefiique hasta la boca.

—En Egipto, San Jos¢ dijo a la Virgen: «Oh, mi dulce pequefia, ;no podras cerrar los 0jos ¢
imaginarte que yo soy el Espiritu Santo?».

Desde el borde de la copa la chica alzo hacia €l sus ojos oscuros, y se sobresaltd ligeramente
cuando ¢l mordid la rosada punta de su dedo.

—Charlie —dijo—, ;por qué no hacemos un teatro de sombras chinescas y recorremos el mundo?
Estoy cansada de tener tres dimensiones, me parece tan vulgar.

Julius, que habia notado un cambio en ella desde que bailaron juntos, una especie de desafio al
mundo, como si quisiera matarlos a todos, o como en un castigo aln peor matarse ella, y que
comprendia el mecanismo de su mente, hablo desde el otro lado de 1a mesa.

Contemplad a la virgen vestal en el banquete,

la suma sacerdotisa de la negatividad,

intoxicada por su capacidad de destruir.

Indicad con los pulgares hacia abajo,

pues de lo contrario, todos estaremos perdidos.

—(Me traicionas, Julius? —dijo Polly, sorprendida, pues ellos dos casi siempre estaban de
acuerdo.

—Te ruego que me perdones, Polly —dijo Julius—, tu disfraz me ha hecho equivocarme.

En otro extremo de la mesa, el viejo pintor cuyo nombre era Rosendaal, se quejaba a la anfitriona
de que nadie en el grupo vistiese de negro. Se expresaba con una vocecita penetrante y quejumbrosa,
y tenia el habito de hablar con excesiva lentitud, de manera que aun cuando describia algo con
entusiasmo, daba la impresion de soportar virilmente un dolor agudo.

—Habriais estado tan bellos todos vestidos de negro —dijo y mir6 en torno a la mesa con
profundo pesar—; es como jugar con un naipe en el que hasta el as de espadas es de color rosa.

»Negro —dijo—; amo el negro. —Era la tnica persona de Copenhague que podia pronunciar lg



palabra amo sin que su voz temblara de ironia. Los magnates de la ciudad usaban el verbo adorar—.
S¢é que existe en alguna parte una teoria que dice que el negro hace pesados los colores. Es un grar
error. Por el contrario, da ligereza y elimina la untuosidad, el peligro mas funesto para un pintor.
Como todos saben, la arcilla antes de cocida también es untuosa, blanda y pesada, pero al cocerse se
ennegrece a la vez que se vuelve dura, seca y liviana. Asi sucede con la vida. Es necesario imponerle
el negro de algiin modo. Vosotros los jovenes no conoceis el negro, jy cudl es el resultado? jAy!,
vuestra existencia se vuelve cada dia mas chata y untuosa.

»Solo hay dos cosas —continué— que en la actualidad salvan a una cena como la nuestra de caer
en la mas repugnante untuosidad. Esas cosas son nuestros vinos secos —mir6 su copa y en realidad
habia sido honesto, pues cuanto mas seco era un vino, mas le gustaba— y la inanicion de nuestras
mujeres, hallarse en medio de la abundancia y rodeado de personas, pues la pobre nifa que
contempla el escaparate de la panaderia tiene la posibilidad de que algin bondadoso sefior, con
perversas intenciones, le ofrezca seis peniques; pero nuestras jovenes mundanas viven custodiadas
por sus propias conciencias, y si se dejan tentar por una corteza de pan, deberan renunciar a la
pequefia codorniz de la cena con la cual han sofiado todo el dia, aun en brazos de sus amantes —eso
sin duda tiene encanto y nos provee de un toque de color negro—. Si las mujeres fueran tan
inmoderadas con la comida como 1o son con el sexo, una cena resultaria algo bastante repulsivo.

»En cierto modo —dijo ensimismado— este sino no es mas que un acto de justicia, una Némesis,
un inteligente castigo. Podria brindar material para la creacion de un mito. El eterno problema entre
nosotros y las mujeres ha sido su incapacidad para comprender que después de haber comido, uno ya
no tiene apetito. Es decir, son incapaces de diferenciar el punto de vista subjetivo, del objetivo. El
hecho de que un conocedor aprecie en mucho una botella de vino o incluso una tortilla, y hasta pueda
sentir veneracion y gratitud hacia esos manjares, sin que por ello su apreciacion sea la misma que la
de un hombre hambriento y sediento; eso resulta incomprensible para ellas; por tanto, siempre se
levantaran de la mesa ardiendo en deseos de comer y revoloteardn —con sus cuerpos y espiritus
inquietos—, sobre los alimentos, como pajarillos en una siembra de guisantes en la que hay un
espantapajaros. Es hermoso.

»Por otro lado —continu6—, no pensaréis que encuentro bonita esta moda, ;jno es asi? No puedo
imaginar nada mas patético que vosotras, jovenes obligadas a apartar vuestros rostros de los escotes,
pues alli no hay mas que un desierto de Gobi. Sin embargo, espiritualmente tiene valor, tanto como
para salvarnos.

Era tan obvia su dicha de estar ahi sentado comiendo y bebiendo, mirandolos, y en especial
hablando, que los demas no podian sino sentirse felices con €l. Era evidente, para cualquiera que lo
conociese, que sus convicciones tenian fundamentos muy débiles y que no se podia retomar el tema al
dia siguiente, porque en ese intervalo €l ya habria cambiado de piel con la facilidad de una vieja
serpiente que cree que debajo tiene otra mejor. Como maestro era capaz de contradecirse sin
avergonzarse, y alabar una obra que el dia antes habia criticado con furia, pero esto no importaba a
sus alumnos, en medio de sus contradicciones les inculcaba la invencible ambicion de superarse.
Julius dijo:

(COomo osaré¢ amarte? ;No he comido

acaso todo lo que se me antoja?

Comi asado, verduras y bebi cerveza.

No conozco la fe que hurta tus ojos

puros y jovenes de la alacena.

No despierto de noche dando gritos



con mis palidas manos sobre un corazon

que chilla y alborota, ni le he dicho:

no, ni una libra mas, ni una libra.

No le he hablado a mi carne ni le he dicho:

Oye. Descansas sobre mi esqueleto. Basta.

La joven Soren Kierkegaard habl6 en voz baja y con un leve ceceo; sin embargo, logré apoderarse,
como un vicio, de toda la persona de Tido, que se hallaba al otro lado de la mesa.

iDeten tu caballo mecedor! jDeten tu pegaso!

Bajo su trote tu corazon gime

como una vieja cama de burdel

desde hace mucho tiempo clausurado

olvidada en el atico entre baratijas.

Pero que sin embargo a media noche

vuelve a mecerse con su antiguo ritmo.

—(Es verdad, Rosie, que te asombra que no tengamos hoyuelos en nuestros derrieres? —pregunto
Camelia, mientras alzaba con gran satisfaccion y consciente de cuan perfectos eran los hombros fuera
de su vestido, como una perdiz calentandose al sol.

El viejo pintor la mir6 desde el otro extremo de la mesa sin poder evitar el asombro que le
producian su frescura y su gracia, tal como le ocurrio al verla por primera vez.

—(Asombrado, Fritze? —dijo—. Si; estoy asombrado. Desde el punto de vista estético.

»Como no podria estarlo yo, que en mi juventud conoci damas cuyos derrieres, vistos desde atras,
parecian violoncelos? Si tuvieras hoyuelos en tu derriere ya los habria visto hace mucho tiempo a
través de ese tutu que llevas, y me sentiria muy honrado de sentarme a la mesa contigo. jAy!, s¢€
exactamente lo que ti y tus amigas ten€is: un pequeiio racimo de muisculos, apenas suficiente para
manteneros sobre la silla cuando cabalgdis y para mecer como un timon durante el baile. Sin
embargo, desde el punto de vista moral, querida mia, tu derriére carga con un enorme peso. A mi
modo de ver, vosotras, chicas jovenes que pertenecéis a ese grupo tan asombrosamente selecto, sois
como clase las Unicas personas rectas de nuestra ciudad, las Gnicas contemporaneas nuestras cuyo
objetivo es representar una idea. La indolente y golosa Fritze Rozenkrantz ha cumplido con su debe1
y muchas veces se ha sacrificado —a pesar suyo, lo admito— al ideal de Fritze Rozenkrantz, la
mujer mas elegante de Copenhague, para reducir su trasero a su estado actual, y yo me quito el
sombrero ante ella.

Asi lo hizo, con un gesto amistoso, y después del esfuerzo se echd hacia atras en su silla y lanzo un
profundo suspiro.

—(Asombrado? —repitio—. Si; estoy asombrado. En todo Copenhague solo existen dos personas
que todavia pueden asombrarse de algo; mi amiga la vieja sefiora Von Gersdorff, y yo, y podemos
estar orgullosos de ello. Podriamos comer fuera todas las noches del afio y basar nuestro succes fou
en nuestra capacidad de asombro. Pero ambos somos viejos, ;y que hariais vosotros después de
nuestra partida? Hariais un triste papel, nifios mios, intercambiando vuestros audaces axiomas como
un hombre que celebrara una messe noire para el sindicato de plomeros. Estais privando a Dios de
todos sus colores uno a uno, hasta que no le quede en la paleta mas que el rosa y el azul cielo, y que
no le serviran sino para hacer pequefias bomboneras.

—No queremos ser negros —dijo Pierrot a su derecha, acercandose una flor de largo tallo a la
nariz—, queremos ser arco iris. Me habria vestido de arco iris esta noche si hubiese sabido qué
hacer con mis piernas.



—Es tan estupido lo que acabas de decir, Mimi —dijo Rosendaal—, que me avergiienzo de que
los demas lo hayan oido. ;Hubieras sido el arco iris sobre el pequefio cielo azul de tu cena? ;A cual
de nosotros habrias considerado negro o azufre para apoyarte en ¢1?

—Eso es muy encantador —dijo Julius—. El cielo en negro y azufre, a la izquierda unas ruinas, er
el centro a lo lejos galopa un jinete polaco con una capa color escarlata; estd marcado por la antigua
maldicion de su familia, que es morir cuando hacen el amor.

En el rostro del viejo pintor se dibujo una expresion similar a la de un nifio al que se le acerca un
reloj a la oreja.

—Si, Julius, hijo mio —dijo—, he visto un colorido asi no hace mucho tiempo. Los vandalos del
Ayuntamiento, como ti bien sabes, estan demoliendo Vognmagergade (por considerarlo un punto
negro en el rostro gordo y limpio de la Copenhague actual) y he tenido que bregar mucho con ellos.
Alli si habrias encontrado oscuridad, un color negro que lleva doscientos afios embotellado, patrido
y lleno de sabandijas, y que sali6 fuera al retirar el corcho en el momento en que caian las murallas.
Tuvieron muchos problemas tratando de convencer a algunos de los antiguos habitantes del lugar
para que se marchasen, pues eran decentes y buenas personas que se aferraban al derecho que tiene
todo ser humano de conservar un poco de su propia oscuridad. Habia alli una anciana encantadora a
quien visité en algunas ocasiones para expresarle mi simpatia y para beber juntos un vaso de ginebra;
tenia setenta y cinco afios, era ciega, y se ganaba la vida de manera limpia y honesta con la
fornicacion. Con ella comparti fulgurantes fragmentos de negrura en medio de los chatos y rosados
rostros de las casas nuevas.

—La ultima vez que estuve en Paris —dijo Camelia— fui con mi tia francesa a una exposicion de
rosas en Bagatelle. Es tan vieja como tu amiga, Rosie, y también medio ciega, no obstante cuandc
estabamos frente a los mas hermosos macizos de flores me tiraba de la manga y no cesaba de
balbucear con su vocecita temblorosa: «Ma chere, c¢’est un lit d’amour, c’est un lit d’amour ». Tal
vez me gane vuestro desprecio, sin embargo, para ese uso, su preferencia por los colores me parece
lo mas acertado.

El viejo Rosendaal 1a mird.

—(Entonces por qué usas sabanas negras? —preguntd después de una pausa—. No te disculpes,
porque haces bien en usarlas. Desde el punto de vista de un colorista, es preferible el infierno antes
que una de estas aventuras amorosas modernas, y entre todos los rosas del mundo, el que tiene
mayores posibilidades de caer sobre ti con su densa untuosidad es el del lecho del amor.

—(Qué clase de negro propones entonces para el lecho del amor? —pregunté Tido que tenia un
agudo interés personal en la materia.

El pintor meditd un rato sobre esta pregunta.

—Bien —dijo después de una pausa, muy lentamente y con cierto embarazo—; como sabéis, en
otro tiempo habia un negro muy bueno, que provenia de una conciencia sucia o en extremo culpable.
El pecado, si, el pecado mortal.

—iOh, querido Rosie! —ceced Soren Kierkegaard.

—En efecto —dijo el viejo sintiéndose cada vez mas seguro de si mismo y cruzando las manos
sobre su vientre—, 1o tenian. Un negro excelente y encantador. Ya ha desaparecido. Vosotros nunca
lo habéis visto; el secreto de su fabricacion se ha perdido. Pero sin duda era excelente. —Volvio a
quedarse en silencio, absorto en sus recuerdos. Luego parecio despertar otra vez a la vida, lleno de
felicidad—. ;Y los celos? —les pregunto—. ;No os parece que proporcionan un negro de muy buena
calidad? Ya sé, ya sé. Yo también he leido libros modernos y soy consciente de que vosotros no los
aceptais; la elegancia consiste en provocar su desaparicion. A veces he pensado seriamente en



casarme, movido solo por el deseo de hacer el bien a la humanidad, de hacer feliz a una mujer,
transformandome en el auténtico marido celoso, el marido celoso de los viejos cuentos. Me siento
realmente apenado por vosotros, jévenes, que tenéis que acostaros sin pronunciar ni una palabra
respecto al sino de estar casadas con un cornudo.

»Dentro de poco —dijo luego de un momento en tono solemne— tendremos que mantener con
dinero estatal unos cuantos Barbazules, algunos Jack el Destripador, para proteger a Eros de une
degeneracion adiposa. (No es el hombre un cazador? —preguntd palpando su pecho regordete bajo
el traje de eunuco.

—No —replico Soren Kierkegaard.

—(No? —dijo Rosendaal—. De acuerdo, Annelise, no lo es. Entonces, ;jes un deportista? E
deporte de moda —continud rapidamente y rechazando con un movimiento de la mano el riesgo de
una segunda negativa— consiste en fotografiar piezas de caza mayor. ;Es eso un verdadero deporte?
Hasta ahora los animales fueron muertos con flechas envenenadas y balas dum-dum. Si dejais de
matarlos, dentro de diez afos, época en que todavia seré€is jovenes, fotografiar piezas de caza mayor
tendra tanto de deportivo como la fotografia de modas en Copenhague. El elefante, el rinoceronte, el
timido okapi, y aun el unicornio se os acercaran y posaran para la camara. El Estado tendra que
financiar algunas bandas de cazadores furtivos provistos de armas mortales para ahuyentarlos de vez
cuando. Annelise, ;podré entonces en el futuro decorar vestibulos, no con el oso negro o el jabali
acosado por los perros, sino con un friso del zo6logo avanzando cautelosamente con su cdmara?
Cuando lo pienso siento miedo, siento un enorme miedo de las ilustraciones que apareceran en la
Fliegende Blaetters.

—Pero aln se podran fotografiar carnivoros —dijo Soren Kierkegaard.

—Si —djjo el pintor—; si, el miedo desnudo de nuestra carne y nuestra sangre puede que esté
presente alli, al final, como Unica fuente de inspiracidon. Pero tened cuidado, queridos mios, tened
cuidado con la Fliegende Blaetters.

Alz6 su copa para que se la volvieran a llenar.

—Yo también he estado en Francia, Fritze —dijo dirigiéndose orgullosamente a Camelia—, y la
ultima vez que estuve en Paris lei un libro sobre la muerte del rey Francisco I. Murio, como tal ve:
sepais, a causa de la vérole —un negro excelente, que ahora también estan tratando de eliminar, un
negro cuyo poder podria correr parejo con vosotros, como una larga sombra, proyectandose ya hacia
adelante, ya hacia atras, de un farol de la calle a otro farol, cuando os dirigis a una cita—. Acababa
de ser importado desde América y se habia difundido tanto como el coctel en nuestros dias. La
esposa de un noble francés de muy alta cuna —Ila aristocracia era una de las debilidades del viejo
artista— fue seducida por el rey. El marido no dio la vuelta al mundo ni se dedic6 a coleccionar
piezas de jade antiguo como hacéis hoy en dia. Envié a un fiel servidor a que le trajese una prostituta
desde Paris, luego trasmiti6 a su mujer el regalo que la prostituta le diera, y después observo como el
rey —un hombre encantador que amaba las artes— enfermaba y moria. Aquel era un hombre
orgulloso que amaba a su myjer y amaba al rey Francisco, rey por la gracia de Dios. La Gltima noche
que durmid con su esposa fue una magnifica noche negra. Estuve tan obsesionado con esta historia
que intent¢ componer una balada sobre el tema, pero no me salio bien. Creo que si lo intentase podria
recordar alguno de los versos. —Se quitd las gafas, como si pudiera ver la balada mejor sin ellas—.
No, no recuerdo nada. —La recordaba perfectamente bien, pero asi como era audaz como pintor, era
timido como poeta, del mismo modo que ciertas personas pueden ser mojigatas con el cuerpo y
desvergonzadas con el espiritu, o viceversa—. De ahi me dirigi a Marsella y pint¢ una serie de
naturalezas muertas que son lo mejor que he hecho en mi vida. —Esto sucedia con todos sus cuadros;



cuando los mencionaba después de algin tiempo, siempre eran lo mejor que habia hecho en su vida
—. Si no hubiese tenido en mi cabeza al marido celoso, a aquella pobre dama, a la prostituta y al rey,
jamas podria haber pintado el caparazon oscuro de las langostas, el amarillo y el gris de las ostras,
ni el blanco vientre de los peces... No habria podido hacerlo. Todo el mundo puede ver que la
tragedia existe en los niveles mas altos y que en ella cohabitan los celos, el amor al rojo vivo y la
muerte.

El viejo pintor se entregd a una profunda meditacion y los ojos se le llenaron de lagrimas al
recordar sus grandes obras.

Desde su silla, Julius se ri6 de ¢él. Recordaba el ultimo cuadro del maestro, La Virgen recibe a
Juana de Arco en el Paraiso. En €l aparecia muy poco negro entre las alas puUrpura y rosa, las
doradas aureolas de los angeles, la capa azul marino de la Virgen, y la armadura de la Doncella
arrodillada. Ni tampoco aparecia en la faz radiante de la Reina de los Cielos que se precipitaba &
dar la bienvenida a su Gltima y joven martir, ni en el rostro mortalmente serio de Juana que venia
directamente de la hoguera.

—Todo se reduce a esto —dijo el viejo pintor después de una pausa—: no podemos llegar mas
alto que nuestra luz mas intensa. Y bien podria decirse que el blanco de China es el mayor estado de
gloria al que podemos ascender. Por tanto, tenemos una amplia escala sobre la que es posible
trabajar; pero si cercenamos su mitad inferior, ;qué melodias tocariamos? El marqués Talon de
Bologna en cierta oportunidad me dio un anillo que tiene cuatrocientos afos. Bajo el engarce de la
piedra hay un veneno mortal. —Alz6 su mano pequefia y ancha para mostrarlo con la seguridad de
quien cree en lo que le dicen—. Muerte y eternidad concentradas. Entonces existian circunstancias er
las que era muy sensato ponérselo cuando a uno lo invitaban a cenar. Desde el punto de vista moral,
habia en ¢l algo mas de lo que uno lleva consigo normalmente a un baile. Con la camara de torturas,
las jaulas de hierro abajo en las profundas bovedas, y este diminuto camino hacia la salvacion en el
dedo, uno podia entregarse a sus anchas a los éxtasis del vino, a la belleza de las jovenes cortesanas
desnudas y a la de los muchachos. Pero hemos mutilado la escala de la vida, tocamos una trompeta
de hojalata, y las cortesanas y muchachos ya no nos proporcionan tanto placer. Pierrot le pidi6 que le
permitiera ver el anillo; €l se lo quitd y se lo entrego.

—Podrias instalar luz eléctrica en tus cuadros —dijo Arlecchino pensativa, pues en sus ratos libres
estudiaba en la politécnica—. Pequeiios bordes de luz o un sol diminuto si quisieras pintar un
atardecer.

El viejo pintor la mir6 durante unos segundos.

—Cuando estuve en Ingolstadt —dijo—, el Ayuntamiento tenia muchos problemas con la planta de
energia eléctrica, porque no producia la fuerza necesaria, hasta que eligieron una alcaldesa. Lanzé
una proclama informando al pueblo de que en el despacho del Ayuntamiento, en forma totalmente
gratuita, se distribuirian pequefias dinamos; ordenaba a continuacién a todos los buenos ciudadanos
conectar con dichas dinamos, y en forma simultanea, conectar estas con los cables de distribucion
cada vez que hicieran el amor. Durante algin tiempo la ciudad estuvo brillantemente iluminada, pero
poco después se pudo advertir que tanto la iluminacion como el celo patridtico de los ciudadanos de
Ingolstadt se habia debilitado de manera considerable, esto porque no se debe mezclar la luz
eléctrica con sentimientos grandes y nobles como el patriotismo.

Tido, con su suave y luminoso disfraz de arlequin, se hallaba sentado con la barbilla apoyada en la
mano, y miraba frente a ¢l, al otro lado de la mesa, a la joven Kierkegaard que estaba a la derecha
del anfitrion. Tenia mucho en qué pensar. Le habia sucedido algo increible y extrafio, se habia
enamorado después de estar seguro de que nunca le volveria a ocurrir. Y ahora no sabia qué hacer.



Habia oido hablar de ella y la conocia de vista desde hacia mucho tiempo, del mismo modo que en
Copenhague todo el mundo conoce a todo el mundo. Por otra parte mantenian una especie de relacior
romantica entre si, debido a que el esposo divorciado de ella se casé con la esposa divorciada de €l,
y se suponia que eran muy felices juntos. Ella lo miraba preguntandose como seria este hombre que
no habia podido vivir con una mujer que ahora era capaz de sentirse feliz al lado de su esposo. El la
miraba en un principio con la misma clase de pensamientos, aunque en otro sentido, pero también la
admiraba. Pero entonces, de subito aquella suave locura se apoderd de €l. Se parecia tanto a la
primavera, que tenia todo el tiempo en su corazon la imagen del mar cuando se rompe el hielo del
invierno; las imagenes largo tiempo olvidadas de su hermano, que en los primeros dias de marzo
navegaba impulsandose con una pértiga sobre un trozo de hielo salado, con la cabeza descubierta
después de largos meses de gorros invernales de piel, embriagado por el agua de mar, la arena y los
tibios y acariciantes vientos del sur. Ella era tan fresca como estas imagenes. Pero también dura y
fria, y €l necesitaba dureza y frialdad, porque la vida habia sido demasiado calida y blanda para €l.

Esa noche ella habia elegido aquel disfraz para darle mayor realce a la situacion. Todos los
estudiosos de Soren Kierkegaard conocen su profundo y encantador libro, £/ diario de un seductor.
En ¢l, el héroe Johannes, pone en juego todo su ingenio y sus grandes poderes mentales con el fin de
obtener una noche de amor con la heroina, a la que luego abandona para siempre. La chica moderna
coincidia con el viejo poeta en el principio fundamental que €l expresa en un lamento en aquel
exquisito pasaje: «;Por qué una noche asi no podria durar para siempre?», etc., después dice que en
una sola noche se bebe hasta el fondo la copa del amor, lo que queda después no es mas que
sedimento. Pero ella tenia sus puntos de vista personales sobre el libro, y sostenia y le inculcaba a ¢l
la idea de que el triunfo de Johannes no era completo, debido a que mantiene a Cordelia en la
oscuridad respecto a sus propositos de abandonarla para siempre al despuntar el dia, y quien engafia
a su pareja en cualquier forma, asume falsamente el calificativo de seductor. Mas honesta que el
seductor de Kierkegaard, ella le habria planteado a €l su problema en forma directa; esa noche de
amor seria a prendre ou a laisser. Solo pocos dias atras le habia dado el ultimatum, y ahora, con su
disfraz de petimetre de los afios cuarenta volvia a hacérselo notar. El se paso la noche meditando
sobre la situacion, y a ella, pensaba ¢él, no le habria gustado enterarse, si esto fuese posible, de que
en su animo no pesaba ni el menor motivo egoista.

El tenia la impresion de que ella a los veinticuatro afios, es decir, su misma edad, pensaba y
actuaba como una muchacha de quince. Pero al reflexionar un poco mas sobre ella, cosa que ahora
hacia todo el tiempo, habia llegado a la conclusion de que nunca tendria mas de quince afos: poseia
el entusiasmo brillante y metalico de esa edad, y €l recordd que en la escuela le habian ensefiado que
los antiguos persas decian que en el paraiso todos teniamos quince afios. «Tu poder se ha transmitido
por boca de nifios y lactantes.»

Coincidia con ella en sus puntos de vista sobre el amor. No se creia capaz de hacer feliz
permanentemente a una mujer, pues las mujeres nunca habian sido felices con él. Comprendia las
palabras del viejo pintor, porque se habia levantado de muchos lechos de amor, pringado de aquella
pintura rosada a la que aludiera. No se oponia a acostarse con ella sobre la parrilla de San Lorenzo.
No tenia fe en el matrimonio, habia estado casado y ella también. Ademas, cuando uno de sus barcos
llegaba, permanecia en el muelle con las mujeres y la familia de capitanes y sobrecargos. Habia
hablado con ellas y vio como recibian a sus esposos cuando desembarcaban. Esa gente sabia estar
casada, y ¢l los admiraba tanto como a los que podian tocar la concertina, pues €l no la sabia tocar.

Simpatizaba con Annelise cuando ella queria educar a Afrodita —cosa que la vieja dama
necesitaba—; y comprendia, tan bien como si se lo hubiese explicado —cosa que a veces habia



hecho—, el juego fuerte, la intencién de navegar con la velocidad del viento, el voto heroico de
triunfar o morir por cualquier cosa en la que se hubiese comprometido. Por ahora ¢l se hallaba
totalmente ocupado con la idea de ayudarle en su intento. Ella parecia ser el ultimo amor de su vida,
una pertenencia tan valiosa que no la abandonaria por ningin motivo. Si ella iba a ponerse esa
brillante armadura de un Don Quijote eroético, ;como salvarla de que se perdiese entre los molinos de
viento, uno de los cuales podia ser ¢l mismo? A veces se sentia un poco cansado o intimidado por su
exceso de patetismo, por ser demasiado como una nifia o una flor. No confiaba en que su capacidad
de amante pudiera transformar esa noche en el centro de gravedad de la vida de ella. Y aunque
tuviera esa capacidad, no le habria servido de nada, ya que ella podia salir de los brazos de
Casanova fresca como un lirio y con una leve sonrisa irdnica si no habian entrado en juego otras
fuerzas. Aunque era muy abierta y natural en casi todas sus costumbres, era, como las otras chicas de
su edad, disciplinada como un soldado prusiano en lo que se referia a su imaginacion. Tal vez
deseara una orgia, pero una orgia sagrada, con tantos ritos y ceremonias como la coronacion del rey
de Espaiia, y se alejaria asqueada de cualquier cosa que pudiera obtener con facilidad.

El hubiese deseado que ella fuera la dama de la corte del rey Francisco, de quien habian estado
hablando, que lanz6 su guante al patio de los leones, de manera que cayo justamente entre un leon y
un tigre, y pidié a su amante que lo recogiera. En la leyenda, el caballero bajo, recogi6 el guante, se
acerco a ella, se lo arroj6 a la cara y le volvid la espalda. Sea como fuere, aquellos dos nunca
podrian olvidarse, ni ¢l en su castillo junto a una esposa mas pacifica, ni ella a él. A veces
recordarian aquellos instantes, aquel ledn y aquel guante. Pensaba en que es ese monotono ejercicio
de olvidar, ese eterno reducir todo en la vida a la nada lo que resulta tan agotador. El papel de la
dama le sentaba bien a Annelise, y a ¢l le habria gustado que le pidiera que trajese el guante.

Pero no era un caballero andante sino un joven y rico propietario de barcos que amaba mucho el
mar, habia nacido en el seno de la sociedad de Copenhague y era devorado por las mujeres. A pesar
de todo soplaban vientos primaverales en su amistad con ella, habia un susurro de palmas en costas
lejanas donde estuvo cuando nifio, cuando durante las vacaciones viajaba en los barcos de su padre,
y el estrépito de las grandes olas —;quién podia saber qué recuerdos de antiguos hombres de mar se
cobijaban bajo las velas color castafio de las embarcaciones?

Aquella noche habia bebido mucho para sentirse inspirado. Pensé que quizd podria matarse o
matarla a ella al amanecer, o —luego de haber bebido otra botella— declinar su ofrecimiento, o
bien, despu¢s de aquella tnica noche de amor, casarse con una mujer joven y rica enamorada de ¢l.
(Seria alguna de estas posibilidades la que ella necesitaba para ser feliz? Le parecia que no. Pensc¢
en la posibilidad de un hijo y tuvo que admitir que la idea era genial, aunque pronto comprendiod que
no servia, pues ella no le seguiria el juego. O podria entregarla a un grupo de marineros borrachos,
en un gesto semejante al del caballero del patio de los leones. Pero eso no seria justo con ella, quien
lo habia tratado con ecuanimidad en todo momento durante sus relaciones; ademas ¢l conocia a los
marinos daneses, la acompanarian a casa de una manera amistosa haciendo chistes sobre ¢él. La miro:
sus pomulos y su barbilla, que contrastaban con el cuello blanco de la camisa y el corbatin negro,
tenian la delicada curvatura y la pulida superficie de un violin. Bajo su cabellera roja y alborotada,
su rostro, que al llegar el mes de mayo se manchaba como la piel de un cachorro de pantera, esa
noche tenia una palida luminosidad.

Bajo el influyjo de estos estados de animo y de los diversos vinos que habia bebido, mientras
conducia camino de la casa sobre los puentes que cruzan los canales de Copenhague, y mientras
charlaba con Camelia sobre las ventajas de no tener rostro, compuso un poema, el inico que hizo en
toda su vida:



La nieve es esparcida sobre el hielo

por el soplo del viento.

El viento, la nieve y mi corazén

juegan unidos en la soledad.

—iOh, Rosie! —dijo Arlecchino—, buiho encantador, ruisefior de mi alma, permanece en tu
artificiosa oscuridad. Yo pienso igual que la alcaldesa de Ingolstadt. ;Qué me darias si lograse una
nota tan alta en la escala, como nunca se ha escuchado?

—iAh! —dijo Rosendaal—, en ese caso te daria todo lo que poseo, Polly.

—Debi6 de ser muy ventajoso para una anfitriona —dijo con aire pensativo Pierrot que se habia
puesto el anillo del viejo— poder impresionar a sus invitados con mazmorras y jaulas de hierro bajo
el piso, venenos enloquecedores sobre la mesa, vitores detrds de las puertas, y hacer que celebrasen
a sus cortesanas y muchachos, cosa que en otras circunstancias no sucederia.

—Ahora —dijo Julius— tocaré una melodia con una trompeta de hojalata. Todos sabéis que
queriamos soplar en el aire, en el sol, en la luna y en todas las regiones estelares para brindar un
espectaculo ameno a nuestras enamoradas, pero también sabé€is que no podemos hacerlo. Soplamos
lo que podemos, para brindarles el mejor especticulo posible dada la calidad de nuestros
instrumentos. Exiliado de la oscuridad, segin Rosie, sacado del pozo, intentaré honestamente
alcanzar la nota mas alta que me permite la escala.

—No queremos una nota alta —dijo Pierrot—. Te equivocas si crees que amamos a los gallos;
amamos a los ruisefiores. Queremos una melodia, algo que tenga sentido, que se repita y continde.
iAy!, y eso tu no lo puedes hacer.

—Durante cuanto tiempo pretendes continuar asi, Mimi? —le pregunto.

Ella pens6 un momento.

—Un afno —repuso.

—Podemos hacer que la felicidad dure un afio? —preguntd Julius—. Intentémoslo. Aqui somos
ocho personas, todos los que, segin estan las cosas en Copenhague, podemos considerarnos
adinerados. Reunamos en un fondo comin cuanto poseemos en el mundo y echemos a suertes. El
ganador sera su duefio durante un afo.

—iOh, Dios! —dijo Mimi—, crei que hablabas de una melodia.

—¢(Que se incluird? —preguntd6 Amelie pensativa.

—Solo bienes materiales, que puedan transferirse de una persona a otra —dijo Julius—, pues hasta
ahi llega la escala para nosotros; inicamente los lamas que viven en Lhasa y que llevan mil afios de
celibato pueden alcanzar notas mas altas. Rentas, casas, coches, caballos, joyas, objetos de arte... no
puedo prometer a nadie el equilibrio de tu corazon, ni siquiera ese dulce aliento tuyo, Fritze.

—iSi, entrar¢ en el juego contigo! —exclamé Arlecchino—; ;qué haran los perdedores?

—Los perdedores saldran de sus casas —dijo Julius— y tendran que ganarse la vida de alguna
forma. Hasta podréan probar suerte en la empalagosa oscuridad de Rosie en Vognmagergade. Haréan lo
que les plazca.

—Tendran que comprometerse —dijo Arlecchino— a abandonar el pais y permanecer en el
extranjero durante un afio. De lo contrario, el ganador se creeria obligado a pedirnos que vivamos
con ¢l y utilicemos sus coches.

—Est4 bien —dijo Julius.

—Y —anadi6 Camelia—, se permitird al ganador elegir del grupo la persona que quiera, para que
sea el Gran Visir Jeafar de quien es el Califa Harun-al-Rashid, con la obligacion de vivir un afio a st
lado.



—De acuerdo —dijo Julius.

Establecieron las reglas del juego y Arlecchino las escribi6 sobre la tarjeta del ment.

— ¢ Participas ti también, Mimi? —pregunté Julius—. La noche de afio nuevo dijiste que estabas
cansada de ser en diversas oportunidades la misma persona, y que preferias ser en una sola
oportunidad personas diferentes. Podria cambiar por 1o menos tu nombre y tu color de pelo doce
veces 0 mas durante este afio, y quiza te guste.

—Me parece un buen consejo, Julius —dijo Mimi—, me convertiré en modelo (me han ofrecidc
ese trabajo): ser¢ doce modelos diferentes para doce casas diferentes y crear€¢ doce estilos
diferentes. Pero debes prometerme que cada vez que veas la luna nueva te acordaras de decir: «Mimi
est morte! Vive Mimi!y.

—Jugaras con nosotros, Charlie? —preguntd Arlecchino—. Eres el mas rico de todos.

Charlie intent6 recorrer mentalmente la situacidn, pero habia bebido demasiado y esta operacion le
resultaba excesivamente lenta. Si hubiese considerado que podia negarse, lo habria hecho, pero
(podria decir que no? Era un extranjero entre ellos, y habia sido muy bien acogido —esta es una
nacion muy cortés—. En cierta oportunidad en que la caja con su traje de etiqueta no llegd, todos se
pusieron ropas menos formales por delicadeza hacia ¢él, a pesar de que se trataba de una ocasion muy
especial. Si se negaba, pensarian que era avaro. Desde que era muy joven le gustaba jugar al poquet
y aun tenia pasion por el juego. Sabia que lo importante era que los otros jugadores se equivocaran
respecto a las cartas que €l tenia en la mano, sin importar que las sobrestimasen o las valorasen en
menos. Sabia que era avaro. Luego pens6 que si ganaba se llevaria con ¢l durante un afio a
Arlecchino. En esas circunstancias, ella actuaria de manera tan imprudente con sus posesiones, sobre
todo con las de ella, que se divertirian sin riesgos de ser €l el causante de su ruina. Después de todo,
perder o ganar no tenia la menor importancia en el poquer de la vida.

—Si —dijo—, participaré¢ en el juego.

—Despierta, Tido —dijo Arlecchino—, estamos organizando una loteria. ;Quieres participar?

Tuvieron que explicar a Tido todo de nuevo. Cuando logré comprenderlo estuvo también de
acuerdo. Luego se puso a cavilar sobre lo que haria durante un afio sin su casa y sus comodidades de
Copenhague —pues nunca en su vida habia ganado en ningiin juego y no le pasaba por la cabeza que
ahora pudiese suceder algo semejante—. En el curso de los minutos siguientes penso: «Puedo hacet
que el viejo Hansen me facilite la Ellen Dahl para navegar durante un afio. Hace la ruta de Lourengo
Marques». Vio claramente la silueta azul humo de Table Mountain dibujandose contra el cielo de
color azul, las extensas y poderosas olas de El Cabo, y también los albatros y la brisa en torno a la
nave. Eso por lo menos le permitiria evadirse. Hablaria de ello con Hansen mafiana por la mafiana.
Una idea apareci6 de pronto en su mente: «;Querrd venir conmigo?». Su sangre se aquietdé a medids
que la idea penetraba en ¢l y una dulzura y una calma similares a la que se experimenta con el suefio
de las primeras horas de la madrugada, después de una noche de insomnio, se apoderaron de su
cuerpo y de su mente. Le mostraria los albatros, en las noches célidas se sentarian juntos en cubierta
a contemplar la veloz fosforescencia de la estela. Y si fuese necesario, una mafiana a la salida del sol
tocaria tierra con la Ellen Dahl, aquella vieja y enmohecida barcaza. Las grandes olas del océano
indico surgian en sus pensamientos y pasaban sobre su cabeza y la de ella con su oscuro color de
vidrio verde y su profundo ritmo. Tendria que casarse, obligado por los reglamentos de la compafiia
naviera. Pero esa noche, a la cual ella habia aludido, y ante cuya idea no podia dejar de sonreir ni
evitar que su sonrisa se extendiera lentamente por todo su rostro, esa noche, aquello no tendria
ninguna importancia. El tendria que tomarla o dejarla, segin sus propias palabras.

—Participaras en el juego, Rosie? —preguntd Pierrot.



El viejo pintor empuj6 su pequenio casquete hacia atras para rascarse la calva.

—(El capital no podra ser tocado? —pregunté—. ;Solo se comprometeran los intereses? —Toda
su vida habia sido muy buen negociante y habia conseguido amasar una considerable fortuna que
cuidaba con esmero.

—3S1, solo se tocaran los intereses —contestd Pierrot—. No se puede vivir por mas de un afio en le
indigencia noir-de-bougie.

El viejo continud reflexionando.

—Mantendré mi escuela de pintura —dijo—; me dard para vivir.

—iOh, no, Rosie! —dijo Arlecchino—, en ese caso Cerbero, el perro negro del infierno seria muy
mal vigilante. Yo estaba segura que te establecerias, como tu vieja amiga, en Vognmagergade, para
poder convertirme en tu Lisimaco y pagar el doble como tu primer cliente. Al menos deberias pintar
los incomprendidos cuadros de un joven artista muerto de hambre, y comer tu pan negro en una
buhardilla vacia.

Rosendaal se echo hacia atras en su asiento, vacid su copa y la sostuvo en la mano, en tanto que su
barriga oscilaba con suavidad. Su rostro se vio extraordinariamente rejuvenecido al mirar a la chica.
Su referencia a una buhardilla vacia era lo que le proporcionaba ese hondo placer. Toda su vida
habia sido un coleccionista, tan apasionadamente enamorado de los objetos hermosos, que llego a
pensar que su alma podria estar en un antiguo objeto de cristal o en una preciosa tela, y que su vida
dependia de su adquisicion. Los amigos que lo querian buscaban con gusto su felicidad y satisfacian
esta pasion; millonarios, hombres de estado, princesas, mujeres de vida facil habian amontonado
objetos hermosos sobre €l, y su casa estaba llena de tesoros. A veces, al mirarlos habia envidiado a
Don Giovanni. Si bien es cierto que Leporello confeccionaba listas de su singular coleccion, grat
parte del placer residia en poder deshacerse de sus trofeos con la mayor rapidez. Seria algo terrible
ser un Don Giovanni de caracter tan blando e inseguro que no pudiera tolerar separarse de ninguna de
sus conquistas, seria una pesadilla poseer ese indisoluble serrallo. Ante la mencion de una buhardilla
vacia se vio a si mismo, como antafio, en un estudio desierto, con olor a pintura y trementina, y con
un vasto panorama de la ciudad llena de objetos valiosos que pertenecian a otras personas. Todo su
ser se sintid tan a gusto en la buhardilla vacia de su imaginacion, que el comedor adornado con flores
y el abigarrado grupo que tenia delante desaparecieron de su vista.

—No es necesario —dijo después de un rato, con el rostro atn iluminado por la felicidad— que
haya un ganador en nuestro juego —volvid a llenar su copa, la bebid hasta las heces y explicod el
significado de sus palabras hablando con gran lentitud—. Cuando estuve en Constantinopla me
contaron que Barum, el pacha de las tres coletas, tenia un serrallo con trescientas sesenta y cinco
mujeres y visitaba a una de ellas cada noche del afio, pero no en un orden ni en forma consecutiva.
Cuando muri0, debido a que el dilema de la sucesion no estaba resuelto y a que los eunucos y altos
funcionarios del serrallo no querian perder su trabajo, ocultaron la noticia de la muerte a las mujeres
y mantuvieron el ritmo habitual hasta donde les fue posible sin contar con la presencia de Barum. De
esta manera la rutina, las rivalidades e intrigas de palacio continuaron como siempre. Cada noche del
afo todas las damas se pintaban y se perfumaban por si tenian la suerte de ser elegidas por el pacha y
todas (no como antes en que solo sucedia esto a trescientas sesenta y cuatro de ellas) pasaban la
medianoche en medio de una verdadera agonia de celos y frustracion al comprobar que no eran la
elegida, aunque en realidad solo podian haber sido la viuda de la noche. Como podéis ver —
concluy6 en tono meditabundo— es asi como una gran rueda puede continuar girando sobre un eje
que ya no existe.

—Participards, Annelise? —dijo Julius.



—Si —respondio ella.

—Si no ganas el premio —dijo ¢él— tendras que irte a un burdel en mi pegaso, o de lo contrario,
renunciar a que tus poemas sean publicados. Asi sabremos cuan idealista eres.

—Claro que lo sabras, Julius —dijo ella—. Iré a un burdel, en Singapur. He leido sobre ellos.

Tido, que la escuchaba, pens6: «Bueno, conque eso es lo que desea hacer. Ir a Singapur». Record¢
una noche, diecis€is afios antes, que paso en un burdel de Singapur. Fue alli con los marineros de uno
de los barcos de su padre, y estuvo sentado charlando con una anciana china que le mostr6 su
coleccion de pajaros. Uno era un loro, que segun sus propias palabras, se lo habia regalado en su
juventud un amante inglés de alta alcurnia. Al muchacho le pareci6 que el loro tenia cientos de afios.
Hablaba varios idiomas, aprendidos en la atmosfera cosmopolita de la casa. Pero la tinica frase que
le habia ensefiado el hombre que se lo regalo, resultaba incomprensible para la myjer. Al enterarse
que venia de un pais remoto, ella le preguntd si no podria traducirsela. Se sintid extranamente
conmovido pensando escuchar palabras danesas salidas de aquel terrible y viejo pico. Pero resultd
ser griego clasico. Habia estudiado lo suficiente como para reconocer un poema de Safo. Se Ic
tradyjo: «La luna ha desaparecido y también las Pléyades, es pasada la medianoche. Las horas
transcurren mientras yo continiio en mi lecho sola». La anciana hizo sonar los labios y revolvio sus
ojos rasgados mientras ¢l recitaba.

—Muri6 ahogado —djijo.

Le pidi6 que lo repitiera y de tanto en tanto asentia con movimientos de cabeza.

Cuando se marcharon, el cielo era verde, mas alld de las adelfas, los faroles chinos pendian frente
a la casa como grandes burbujas luminosas en el aire, el polvo tenia un sabor amargo, y al bajar hasta
la nave, el mar les parecio plomo fundido. jOh, Singapur, oh, grande y noble tierra, oh, jovenes dias
y noches de antafio!

Julius y Camelia se apretaban suavemente los dedos bajo la mesa. Tenian un secreto que no podian
compartir con los demas: eran felices. /Y lo eran porque poseian un secreto? No, su secreto estaba
en que eran felices. En el mundo democratico actual las personas se averglienzan de confesar que son
privilegiadas en cualquier sentido, aunque no corran ningln riesgo al decirlo. Cuando sus amigos les
hablaban de sus penas, estos dos jovenes sencillos guardaban silencio como nifios bien educados en
una reunion de adultos, y se mostraban siempre dispuestos a manifestarles su simpatia, pero de vez en
cuando intercambiaban miradas de inteligencia. Ahora se limitaban a estar cogidos de la mano, bajo
la mesa. Habian sido amantes en dos oportunidades, primero cuando Camelia era alin una nifia y
luego cuando ella todavia estaba casada; podian volver a serlo, aunque por el momento no pareciese
probable. No es que fueran grandes amigos, pues individualmente tenian muy poco que decirse, pero
eran hermanos en la francmasoneria de la felicidad.

La vida para Julius era como navegar sin contratiempos. Nadaba a traveés de ella, casi sin batir las
alas, como los albatros alrededor del Cabo. Era una paradoja, caracteristica de la época, que hubiera
nacido varén y hubiese triunfado al encarnar el ideal de nifio y joven de su tiempo, pues segun las
leyes de la justicia poética debid haber sido la heroina del drama. La dama, incluso la dama sin
corazon —<¢l no tenia corazén—, ocupa el centro en el cuento de hadas y no necesita participar
activamente en €l. Todos los acontecimientos se desarrollan ante sus o0jos y, sin embargo, no puede
decirse que ella esté¢ presente. Esta era la actitud y la posicion de Julius en su circulo de amigos.
Cuando miraba a un recién conocido, lo hacia tratando de averiguar qué tipo de persona era, sin
ocurrirsele que pudieran mirarlo a ¢l con iguales intenciones, aunque, en realidad, esto ultimo no
sucedia jamas. Nunca, en ningin momento de su vida, concedio el menor pensamiento a la opinion
que los demas pudieran tener de ¢l. Poseia, como las mujeres auténticamente femeninas, o como



algunos fendmenos de la naturaleza —el mar o las estrellas, si esto fuera posible—, la capacidad de
anegar el ojo del observador en su propio ser, quedando asi oculto para siempre. En la existencia de
sus amistades ocupaba el lugar del idolo en el templo, que puede verlo todo y permanecer invisible.
Si algo le agradaba, también deberia gustarles a los demas.

En cuanto a Camelia, era feliz como podria serlo una rosa o un pato. No pedia mucho a la vida, y
de haberlo hecho, en una boca como la suya habria parecido muy poco. Demasiado modesta como
para querer ser una excepcion, pero consciente de la relacion que debia mantener con la moda, a
veces inventaba conflictos en su vida —amores desgraciados, celos, cierto tipo de perversiones— y
se empefiaba en luchar con estos monstruos, producto de su propia creacion, animada de un espiritu
dulce y galante, como la domadora de leones en un circo. Pierrot, que era su amiga, la secundaba en
estos encantadores duelos de pura fanfarroneria, y disfrutaba mucho con ellos. Camelia, en cierta
ocasion, llego hasta el extremo de sentir escripulos religiosos, y se entregd en manos de los budistas,
quienes seguramente tuvieron poquisimas dificultades para ensenarle el Nirvana.

S1 es que ella tenia algiin problema, este se reducia a sus dificultades para permanecer vestida. Las
personas que solo la habian visto con ropa podian condenarla, los otros no podian. Y ciertamente el
joven Aladino debe ser perdonado por permitirse, después de un largo consejo entre sabios y
legisladores de Bagdad, quienes sin duda pensaban que ¢l era un sultan sin educacion, frotar
levemente su anillo y convocar al gigantesco genio, solo para hacer notar de manera sutil a su corte
de justicia que ¢l también existia. Camelia no tenia ni siquiera un interés superficial por las artes
liberales, no le agradaban los deportes, conducia mal y no entendia de mecanica. Muchas veces vio a
sus acompafantes en estas actividades haciendo alarde de paciencia. Pero le bastaba con
desprenderse de su ultima prenda de vestir para convertir a quien fuese en un esclavo extasiado y
sollozante que, arrodillado a sus pies, se sentia en el séptimo cielo. Ese era el momento de una
aventura amorosa en el que sonaban para ella todas las melodias; el resto era silencio.

Si la moda de su época hubiese estado en su contra habria tenido que evitarla por medio de alguna
ingeniosa estratagema, como /ady Godiva. Pero se hallaba en natural armonia con las costumbres de
su tiempo y no habia mujer en Copenhague que vistiera menos ropa o ropas que parecieran mas a
punto de caer en cualquier momento. Pierrot habia sugerido que el colmo de la coqueteria era asistir
al carnaval con un traje cerrado; ella en teoria estuvo de acuerdo con la idea, pero en la practica
aquello iba contra sus principios. Julius, su antiguo amante, sostenia con amistad y simpatia uno de
sus delicados dedos. Si hubiera llamado a todos sus amantes le habrian faltado dedos, pero no era
necesario que lo hiciera, pues su amistad y simpatia estaban a su disposicion solo con levantar el
mefique.

En aquel momento se hallaba algo pensativa, pues el plan de Julius le habia proporcionado algo er
qué pensar. Desde hacia tiempo guardaba en su interior una soberbia idea, digna de un genio; queria
tener un hijo. ;Y qué hijo! Un querubin, una pequefia estrella arrancada de los jardines celestiales;
podia verlo de soslayo con los 0jos de su corazdn, pero no podia fijar su mirada en él —pues de
acuerdo con las personas mas autorizadas, eso no estaba de moda—. Si ganara el premio se iria
lejos, lejos de este mundo suyo, a algiin lugar cerca del mar, donde podria tranquilamente coger a su
bebé¢, como una concha de la playa. Se haria acompanar por Pierrot, su amiga, y entre las dos podrian
solucionar los problemas cotidianos. Seria como un chiste verse deforme y pesada, incapaz de lucir
la ropa de moda. Qué divertido sentir nduseas. Su bello rostro echado a perder por manchas de colot
castafio. Es decir qué divertido para ella, porque a su alrededor la adoracion continuaria de manera
ortodoxa. Su anciana tia de Paris, que tenia miedo de viajar en taxi, cuando salieron juntas le explicd
que para que el conductor aminorara la velocidad tenia que decir la siguiente formula infalible:



«Doucement, doucement, je suis enceinte». Camelia se habia reido de la broma, pero no la habia
puesto en practica, pues no le agradaba blasfemar. Al igual que todas las mujeres, en el fondo de su
corazon creia en la Inmaculada Concepcion, y no concedia por tanto ni un solo pensamiento al padre
de su querubin.

—¢S1 acaso no ganamos, debemos salir de aqui directamente en busca de nuestra fortuna, Mimi? —
pregunto.

—No, no lo creo —dijo Mimi—; tendremos tiempo hasta mafiana al mediodia. Esto nos permitiré
gozar del baile hasta el final.

Reunieron los trozos de papel en el gran sombrero de tres picos de fieltro blanco que llevaba
Pierrot sobre el casquete negro. Fue inevitable que durante los minutos que siguieron, y por efecto de
la apuesta, el grupo permaneciera silencioso. Pierrot, como anfitriona, se apresto a pasar el sombrero
para que cada uno de sus invitados sacase un papel. El ultimo seria para ella.

—Bebamos una copa —dijo Julius— antes de conocer nuestra fortuna. Choquemos los vasos comc
lo hacian nuestros abuelos que tal vez nos estén mirando desde arriba.

Al oir sus palabras los rostros de los presentes adoptaron una expresion clara y serena. Como casi
todos los de su generacion, los invitados a la cena de Pierrot y Julius, aunque no congeniaban con sus
padres, sentian veneracion por sus abuelos.

—Si fueses tan amable y nos hicieras un pequefio discurso —dijo a Rosendaal—; no te negarias si
estuviésemos a punto de ir al potro del tormento o al patibulo, por tanto, no te importe desperdiciar
unas palabras en esta atmésfera de bombonera.

—No, Julius, hijo mio —dijo el pintor—, no es que me importe. Pero si os dirigieseis al patibulc
me sentiria mas inspirado. Las circunstancias presentes son muy encantadoras, pero no s¢ qué decir
sobre ellas. Un viejo solteron puede sentirse algo timido al dirigir la palabra a un grupo de
embriones que estan a punto de entrar en un mundo de cunitas color de rosa. Siento que tendré el
aspecto de una vieja cigiieia entristecida por la duda de que ya nadie crea en ella. Tendré que tocar
mi melodia con un cascabel.

Medité un momento y luego comenz6 muy lentamente: «No tengais ningln resabio, es muy sabio ser
sabio, y mas tarde o mas pronto es muy tonto ser tonto. Es locura estar chalado, y malvado ser
malvado, pero bueno es estar sano y vano ser vano. ;Mi evangelio os da pavor? Ser encantador es
encantador. Es afable ser afable y loable ser loable, es terrible ser temido, y jodido ser jodido. Es
hermoso ser hermoso, fastidioso ser fastidioso, y ain mas, es mas ser masy.

Hizo una pausa, un tanto corto de aliento, y mir6 a su alrededor, complacido consigo mismo. Lo
habian escuchado con mucha atencion, como si sus palabras hubiesen llegado hasta sus corazones. El
viejo pintor estaba listo para volver a empezar.

—Mirad —dijo Pierrot—, acaba de ocurrirseme algo. Como sabéis solemos vestirnos 3y
comportarnos durante toda una noche a la manera de los viejos tiempos, por ejemplo, en el estilo
Luis XV o0 en el Victoriano. Como la fiesta Emperatriz Eugenia que di en navidad, o la fiesta goyesc:
del afio pasado.

»He pensado que dentro de cien afios otras personas se disfrazaran de nuestra €poca durante una
cena y la consideraran del siglo anterior. Seamos eso esta noche, y hasta mafiana a mediodia
participemos en una cena del afio 2025 con disfraces de cien afos atrds. Nos enamoraremos de la
anticuada y romantica mujer de 1925 y haremos el amor —muy, pero muy bien— como se usaba en el
periodo del rey Cristian X. Es un poco tonto ser la caricatura de algo que apenas se conoce y que nc
tiene mucho significado para uno, pero ser la caricatura de uno mismo... jeso si es un auténtico
carnaval!



—En aquel tiempo —dijo Polly, tomando con rapidez la linea de pensamiento que seguia su
hermana, mientras el mayordomo llenaba los vasos con ademan solemne— aparecieron las primeras
encarnaciones femeninas de la jeunnesse dorée, aquellas chicas jovenes que eran las flores mas
encantadoras de esa vieja y romantica civilizacion...

—Quienes fundaron —continué el joven Kierkegaard— la exclusivisima orden de las Hermanas
Risuefias, para divertir a ese mundo en decadencia, y que hicieron el voto estricto de renunciar para
siempre a la pobreza, la castidad y la obediencia...

—Y quienes, no obstante —dijo Pierrot—, segin los profetas de la época, conservaron el apetito
de los inocentes, la desnudez de los desamparados...

—La esterilidad de los puros de corazon —dijo Camelia, con cierta timidez, aunque riendo para si.

—Y —dijo Arlecchino columpiando la copa en la mano— esa extatica irresponsabilidad de los
sumisos, que no tendria nada que envidiarle a los derviches danzantes.

—iSagrado Holbein! —dijo Rosendaal con inmenso jubilo— que «pas de quatre tan macabroy.

—Y por fin —dijo Julius—, quienes encarnaron el viejo suefio que tenemos todos los hombres, de
un amor sin secretos ni rivalidades, abierto, equitativo y armonioso, presentandose dulcemente ante
nosotros en la forma de jovenes atenienses.

El mayordomo habia terminado de llenar las copas y el vino parecia tener vida propia,
independiente de los bebedores. Alzaron las copas y las unieron alargando sus brazos entre las
flores. Por un instante el silencio fue tan profundo que el leve tintineo del cristal retumb6 como el
eco de un cuerno lejano en un extenso valle.

En ese preciso momento la atencion del grupo fue atraida por las luces de un vehiculo que
avanzaba por la entrada de coches y se detenia frente a la puerta. Despu€s de un segundo se escuchd
un suave toque de bocina. Julius y Camelia intercambiaron una rapida mirada.

Petersen, el mayordomo, abri6 la puerta y aparecio la figura de un negro vestido de negro.

Permanecié un instante en el umbral, mirandolos mientras todos lo miraban, viéndose forzados a
volverse aquellos que estaban de espaldas a la puerta. Se destacaba como una pequena forma oscura
contra la puerta blanca, muy timido, como si se sintiera cohibido ante el espectdculo de los
comensales de pie, con las copas en alto para recibirlo. Sin embargo, después de un momento avanzd
con energia y dignidad.

—Buenas noches —dijo Pierrot—, s¢ bienvenido. Te conozco. Eres Zamor, el paje negro de
madame Du Barry. Te vi en un cuadro de una cena en Paris.

Al oir estas palabras, Zamor se inclin6 profundamente delante de ella.

Pierrot dijo a Petersen que pusiera cubiertos para su nuevo huésped, a su izquierda, junto al pintor,
y ambos movieron sus sillas para dejarle espacio; al hacerlo, las patas de una de ellas se enredaron
en la amplia vestimenta amarilla del anciano. Zamor se detuvo un instante como si no fuera a aceptar
la invitacion, pero luego se sentd a su lado.

—Viene madame Du Barry con usted? —preguntd Charlie desde el otro lado de la mesa—. En m
familia existe la tradicion de que ella, al comienzo de su carrera, quiso casarse con un antepasado
mio, que estaba en la embajada de Paris, sin embargo ¢l rehuso, basandose en el supuesto de que es
mas barato comprar la leche que mantener una vaca, y huyo a Inglaterra. No me agradaria ser
reconocido aqui en Dinamarca como descendiente de alguien tan lego en asuntos de lecheria.

Una sombra de tristeza y turbacion paso por el rostro de Zamor al oir el nombre de su amante.

—No —dijo—, no vendra. Nadie ha venido conmigo. Estoy solo.

—(Qué vas a servirte, Zamor? —preguntd Pierrot paseando su mirada por encima de la mesa.

—(Qué pueden ofrecerme? —replico, siguiendo la direccion de su mirada, y con una lentitud que



se debia a su modestia o a su paladar exigente.

Pierrot creyo que esta pregunta estaba inspirada por lo tltimo.

—Ya casi habiamos terminado —dijo disculpandose—. No sabiamos que vendrias. No obstante
hay ostras... —y continud sugiriéndole diversos platos del bufet—. Aparte de eso tienes la compafiia
de cuatro myjeres encantadoras y la charla sobre la vida y la muerte de cuatro varones. Si quieres
algo mas, me lo comunicas. —Se interrumpi6 pensativa. Luego hizo que le llenaran el vaso.

La interrupcion del sorteo los impresiond a todos como una especie de extrafio vaticinio. Tido
comenzO a cantar con una voz baja y agradable una vieja cancidon marinera sobre una chica que
padece ataques que solo pueden ser curados por alguien que le haga el amor rapidamente.
Arlecchino, desde otro punto de la mesa, silbaba suavemente el acompanamiento.

El pintor clavo los ojos en Zamor, apreciandolo en su conjunto con una especie de apresurada
glotoneria, como un viejo mono que parte y pela precipitadamente un coco, temeroso de ser
interrumpido.

El disfraz de Zamor era impecable —resultaba evidente que habia sido confeccionado ciento
cincuenta afios atras y sin reparar en gastos—. Estaba hecho en moaré negro con incrustaciones de
encaje d’Alencon en el cuello y los pufios, y tanto el encaje como los pequefios botones de diamante
en forma de rosa de la chaqueta, y el agrafe en el alto turbante negro, eran de inapreciable valor a
ojos de un experto. El negro de las ropas no se habia destefiido con los afos. Era tan profundo, que
mirarlo era como mirar dentro de un estrecho pozo sin fondo. El corazon del pintor, que en esta etapa
de la cena ya estaba maduro para el deleite, se sintié mecido sobre dulces oleadas de placer ante
aquella vision.

«Ni1 la magia negra, ni el extracto de marrubio, ni el negro de un sombrero hongo, ni la mas negra
extorsion, ni siquiera la hoya negra de Calcuta —pens6— podria ser tan negro.»

Por otra parte, el color de la piel de Zamor era evidentemente falso. No estaba ni bien elegido.
pues no existe ninguna raza cuya piel tenga un tono tan puro ni tan semejante al hollin, era como una
bofetada al rostro de un colorista. Sin embargo estaba aplicado cuidadosamente, y en medio de ¢l,
los ojos grises de Zamor, grandes y serios, con las pestafias tan pintadas como las de Camelia,
producian un gran efecto.

Comenzo a comer con mucha parsimonia. Tenia puestos un par de guantes negros que parecian
estorbarle.

—Deberias quitarte los guantes —dijo Arlecchino. El le lanzé una rapida mirada y movié apenas
la cabeza. Ella penso: «Debajo, sus manos no deben estar tefiidas de negro», y no volvio a insistir.

—Zamor —dijo Pierrot de subito—, antes de que tu llegaras estibamos organizando una loteria.
(Quieres participar en ella? Si es asi, cortaré otro pedazo de papel —agregd dirigiéndose a los
demas.

La idea de que Zamor se uniera a ellos dio en forma inesperada un renovado interés al juego, a
pesar de que no habrian sabido explicarse el porqué.

Pierrot tuvo la sensacion que se experimenta cuando en un avion, con la mirada puesta en el interior
del aparato, uno mira bruscamente hacia abajo; cuando nos sobrecoge el miedo que producen la
distancia y la perspectiva. Sus rostros adquirieron un brillo de tensa excitacion. Solo el anciano
Rosendaal alz6 las cejas.

—Mira, Zamor —dijo Pierrot—, hemos pensado que lo mejor seria que, en lugar de que todos
tengamos rentas igualmente altas, pero insuficientes, hagamos a uno de nosotros muy rico durante un
ano; mientras tanto los demas quedaremos pobres, verdaderamente pobres, ;comprendes?, sin un
centavo. Mi esposo considera que esta situacion podria compararse a una melodia. Todos hemos



puesto cuanto poseemos en el mundo dentro de mi sombrero. Alli hay ocho papeles y uno esta
marcado con una cruz. El que saque el papel marcado serd el ganador.

Zamor la miraba fijamente por sobre el borde de su copa sin decir nada.

—Pero, Mimi —dijo Rosendaal haciendo una mueca a su anfitriona—. ;Sabemos acaso si tu jover
amigo esta dispuesto a arriesgar su capital en esta loteria? Porque de lo contrario —sigui6é diciendo
mientras echaba hacia atras su casquete— no tendria sentido que participara.

—~Claro que tendria sentido —dijo Arlecchino—, pues si no gana no habra ninguna diferencia.

—Y si gana? —preguntd Rosendaal.

—Si gana —repuso Arlecchino— nos convertiremos en las damas del harén de ese Barum pacha
que mencionaste, Rosie.

El viejo pintor trasladé la mirada de una a otra de las sonrientes hermanas. No le agradaba mucho
ese juego, y le pareci6 oportuno dejarlo de lado. En todo caso, reflexiono, no lograrian arrebatarle a
Zamor en ese momento. Pensd: «Estas personas solo ven en ¢l una broma de carnaval. Pero significe
mucho mas. Tal vez hay en €l un sufrimiento y una desesperacion que sorprenderian a todo el grupo.
Es probable, ya que es tan joven, que est¢ enamorado... quiza enamorado de alguna de las insipidas
mujeres aqui presentes. Pobre Zamor. En todo caso es el tinico objeto real en esta sosa reuniony.

Rechazo a las mujeres con un movimiento de mano.

—Monsieur Zamor, hay tiempo de sobra para ocuparse de la loteria. Digame primero, ;es usted la
persona mas feliz del mundo?

—No, no lo soy —dijo Zamor.

—iEntonces, nadie es la persona mas feliz del mundo! —exclamé el viejo alzando las manos—. Se
supone que ser la Unica y pequefia luz que brilla en la oscuridad es un martirio, pero que ser el tnico
punto negro en medio de un universo de luces artificialmente rosadas es un placer. Usted es la
pequefia mosca de Versalles. Colocado por la Du Barry en persona en el lugar que resultaba mas
provocativo para el viejo rey. Le envidio, Zamor.

—Al menos dale tiempo a que beba su vino —dijo Pierrot y volvio a llenarle la copa.

—¢(No siente celos del viejo rey, en algunas ocasiones? —dijo Rosendaal—. ;No se permite usted
el lyjo de la nostalgia, y, cuando ha sido espolvoreado con azicar, lo suficiente como para
transformarle en un bombon a la Du Barry, no siente que su alma clama por las costumbres de su
pais, y suefla que tiene las mas tiernas partes de madame dentro de una olla?

Zamor dejo el tenedor y el cuchillo y mir6 al pintor con gesto grave.

—Zamor —dijo— era un buen republicano y un filésofo. En su vejez tenia en los muros de su
pequefia habitacion de la rue Perdue los retratos de Robespierre y Marat, y en su estanteria los libros
de Rousseau. Nunca le gusto ser un juguete, y lo fue solo porque no pudo evitarlo.

—(Asi fue? —preguntd Rosendaal—. Muy interesante, Zamor, muy interesante. Que un negro gris y
pobre haga de la integridad un fetiche, después de haber cortado la cabeza a la muyjer que amaba,
resulta una comedia bastante divertida. Tu seguiste el carro que llevo a la encantadora condesa hasta
el patibulo, Zamor, y escuchaste sus gritos. ;Qué sentimiento te impulsé a hacerlo? ;En ese momento,
en las calles de Paris, eras una hiena de Zambesi siguiendo un rastro de sangre, o un pequefio y
lugubre Stabat Mater masculino?

Zamor no lo saco de dudas, pero lo mir6 frunciendo el cefio con disgusto.

—iOh, por Dios, Rosie! —dijo Camelia—, danos la oportunidad de decir algo. ;Es verdad que er:
tan encantadora, Zamor? ;Eran mas encantadoras las mujeres de entonces, que nunca corrian ni
gritaban? ;Quedariamos malparadas a su lado si aparecieran aqui subitamente luciendo con altivez
los hoyuelos de sus mejillas?



—Si, ¢y lograrian los grandes seductores del siglo dieciocho —dijo Charlie— dejarnos en ridiculo
al hacer que nuestras mujeres, aun nuestras vampiresas y flapers, cayeran a sus pies a derecha e
izquierda? ;O seria necesario que Valmont, Don Juan, y mas tarde lord Byron se tendieran a reposai
un poco antes de aprender la jerga del cine?

Ante estas palabras Zamor dejo la copa, se limpi6 la boca con la servilleta (su gesto tenia algo del
de una hiena que ha bebido en el vado), y se levantd. Permanecio un instante inmovil, con la misma
expresion malhumorada y sombria en su rostro. Entonces dio dos grandes pasos hacia atras,
empujando la silla que se deslizd sobre el suelo. Meti6 rapidamente la mano derecha en el bolsillo,
sacé una pistola, y apunto6 a las personas que estaban alrededor de la mesa.

—Manos arriba —dijo.

Tuvieron que obedecer y se quedaron mirandolo con extrafieza. El permanecia rigido,
devolviéndoles la mirada, y lentamente una imperceptible sonrisa, como de un nifio enfermo, rompio
la seriedad de su rostro.

—Ahora ya no sois tan magnificos como antes —dijo haciéndoles un saludo con la cabeza—. Crea
que todos me conoc€is —continub—. Yo 0s conozco a vosotros. Soy el vendedor de la tienda de
antigiiedades de madame Rubinstein, y también su hijo adoptivo. A todos os he vendido muchas
cosas. Dadme quinientas coronas o de lo contrario os mataré.

Estaban tan sorprendidos que no sabian qué decir.

—Puedo informaros —dijo el joven— que antes de venir aqui ya he matado a una persona, una
anciana. No estoy tratando de divertiros. —Durante un momento parecié que intentaba recordar algo
—. (Todos habéis leido la Liaisons? «La honte qu’inspire 1’amour? Eh bien la honte qu’inspire
’assassinat est comme sa douler, on ne I’éprouve qu’une fois!» —esbozo6 una sonrisa.

Arlecchino fue el primero en recuperar la voz.

—iSanto Dios Misericordioso! —exclam6 con una voz en la que resonaban sus mas reconditas y
ocultas emociones—. jEn toda mi vida habia visto nada igual!

El anciano Rosendaal, con las manos en alto y la boca abierta, no se atrevio a volverse hacia ella,
pero gird los ojos en su direccion. Tenia el aspecto del viejo del mar, a quien Simbad el Marino
logro vencer, cuando yacia indefenso en el suelo. El pequefio y negro cafidon de la pistola, que a ¢l le
parecia que apuntaba directamente a su rostro, en un segundo lo habia destruido y anulado del todo.
Esto no se debia al miedo, cualquier otro objeto que lo hubiera encarado directamente le habria
producido el mismo efecto. Si Simbad hubiese tenido ocasion de apuntar de frente al viejo del mar
con lo que tuviera a mano, se habria librado de ¢l mucho antes; por eso su torturador se mantuvo
sobre sus hombros mientras le fue posible, para estar fuera del dngulo de tiro. Asi permanecia el
anciano pintor sentado en los hombros de la vida y fuera del alcance de los seres humanos a su
alrededor. Lo unico que tenia que hacer era sefialar cualquier punto de la vida con su pincel o su
indice regordete, pero el menor movimiento hacia ¢l, cuando ¢l era el objeto, le resultaba antinatural
e insoportable. Ahora miraba a Arlecchino y trataba de saber, tanto a través de ella como de los
demas invitados que se mantenian con las manos en alto, qué pensaban de la situacion. Podria
tratarse de una broma de carnaval o de un asunto realmente serio. ;Cual era su punto de vista? A
medida que los examinaba iba comprendiendo la verdad. «Dios mio —pens6—, no le dan
importancia a esa pregunta. jSanto Dios que estds en los cielos —continué—, no son capaces de vet
la diferencia entre una y otra alternativa!»

—Quinientas coronas —dijo Zamor—, o disparo.

Al retroceder un poco mas para colocarse mejor, tropezod con su silla. Como no tenia las piernas
muy firmes, aprovecho la oportunidad para sentarse, sin dejar de apuntar al grupo con su pistola.



Pierrot, que ya habia logrado cobrar suficiente animo, le hablé con los grandes ojos negros muy
abiertos en el rostro blanco, y con las manos a la altura de las orejas.

—¢Cuando entraste ya tenias intencion de disparar? ;La tenias cuando te sentaste a la mesa? —
preguntd mientras en su voz resonaban las mismas emociones que sentia su hermana.

Zamor no contestd inmediatamente.

—Cuando entré no pretendia sentarme con vosotros —dijo—. Pero me lo pedisteis y tenia hambre.

Esta palabra volvid a imponer silencio a todos ellos y les impresiond aiin mas que el cafidon de la
pistola, que oscilaba en la mano de Zamor, mientras lo dirigia de una cara a la otra.

—Tal vez no hubiera decidido matar a ninguno de vosotros —dijo subitamente— si no hubieseis
comenzado a hablar del siglo dieciocho. Vosotros no sabéis, y es vuestra culpa, lo que es tener que
enfrentarse a toda hora con ¢l. Madame Rubinstein no poseia nada que no perteneciera a esa €poca.
Como sabéis, era su especialidad; y tenia todo lo que abarcaba ese cochino periodo de un extremo a
otro. Si esta noche no hubiera acabado con todo, quiza incluso yo mismo, como habréis notado, me
habria transformado en una figura del siglo dieciocho. Cuando ya habia hecho cuanto estaba en mis
manos, llego aqui y empezdis a hablarme de lo mismo. Toda mi vida —dijo Zamor con gran
solemnidad— dividi a las personas entre los que tienen conocimientos sobre el siglo dieciocho y los
que no lo tienen. Si me dicen que alguien ha estudiado el siglo dieciocho, y sabe todo lo relativo a €l,
yo sabré de inmediato y sin equivocarme de qué clase de persona se trata. Si me llevan a juicio por
este crimen, daré al jurado suficientes datos sobre ese siglo como para que me absuelvan. S¢ todo lo
relativo a las amantes del Regente y al pequeiio Morphée; la vida amorosa de Catalina II, y I
Encyclopédie. S¢ todo, absolutamente todo lo que vosotros podriais saber sobre cajas de rap€ y
enemas. Yo, nunca confundiria un Petitot pére con un fil —vosotros si podriais, de hecho os habé¢is
confundido—. No hay nada mas condenable que el siglo dieciocho con sus abbés, sus petites
maisons y sus mujeres, exceptuando los que ahora lamen el trasero de las viejas momias y creen que
poseen el auténtico gout de la gourmandise. He tenido que convivir con esto cada dia de mi vida. Si
no hubiera tenido mucho cuidado, y no hubiera hecho algo, me habria transformado en Zamor, sin
duda me habria transformado en Zamor. Y todo por veinte coronas a la semana, que era lo que me
pagaban. Ella era exactamente igual que La Goudran.

Nadie pudo hacer el menor comentario, pues veian que en realidad estaba sufriendo.

—(Es a madame Rubinstein a quien acabas de matar? —preguntd Camelia con un hilo de voz. Elle
habia hecho muchos negocios con la anciana y sentia cierto temor ante ella.

—3Si, a ella —dijo Zamor.

La imagen de la anciana ensangrentada se hizo presente en la habitacion con el sonido de estas
palabras y torno ese instante mas sombrio para quienes escuchaban que si hubiese descrito a una
victima bella e inocente.

—No puedo continuar con los brazos en alto ni un minuto mas —dijo Rosendaal de pronto—.
Mimi, aprieta el timbre con el pie para que venga Petersen.

—No —repuso Mimi.

Zamor cambio6 de inmediato la direccion de la pistola y apunt6 al viejo pintor.

—iMas bien dadle sus quinientas coronas! —grit6 el anciano—. jEn el nombre de Dios!

—No —dijo Julius—, no. No le daremos las quinientas coronas. Preferimos morir. O que entre et
nuestro juego.

—Bueno —dijo Zamor—, contaré hasta ocho, una por cada uno de vosotros y luego dispararée.

—Hablale t, Mimi —dijo Julius—, es muy impaciente conmigo.

Pierrot dio un imperceptible paso hacia adelante.



—Escucha, Zamor —dijo, con los brazos siempre en alto, como si fuese el pierrot de alglin ballet,
deslumbrante en su traje de seda blanca—. No puedes pedirnos esto. Ninguno de nosotros sabe er
este momento si es muy rico o ain mas pobre que ti. En lo que a mi respecta no tengo quinientas
coronas, ni siquiera cinco para darte. Tal vez tenga que trabajar en tu puesto y me dedique a vender
enemas. S1 madame Rubinstein ha sido asesinada quizd yo pueda reabrir la tienda. El destino de
todos nosotros esta en ese sombrero, como te lo dije.

—Uno —replico Zamor.

—S1 participas en el juego —continud Pierrot—, todos estaremos en una posicion similar,
tendremos las mismas oportunidades, y quedard en manos del destino la decision de quién serd muy
rico y quién muy pobre. ;No te parece una buena idea? No es frecuente que una comunidad alcance
semejante nivel de igualdad. ;No! —exclamo6 dejandose llevar por sus propias palabras—, tal vez
esto se logre una vez cada cien afios.

—Eso no —protestdé Rosendaal.

—S1 ganas —dijo Pierrot—, sabes que obtendrds mucho mas de quinientas coronas. Y si no ganas,
entonces —Yy termino la frase con una suibita inspiracion— podras matar al ganador.

—No participaré¢ —dijo Zamor—. Dos.

Se produjo un instante de profundo silencio. Camelia estaba sentada, rigida como una estatua, muy
palida desde que se 1magino a madame Rubinstein con el cuello cortado, y como ya hemos dicho que
en cierta época habia tenido escrupulos religiosos, ya estaba familiarizada con ese tipo de lenguaje,
y pregunto:

— Te niegas porque te parece injusto?

Zamor le lanzd una breve mirada despectiva.

—Guarda eso para tu escuela dominical —dijo—. No participo, simplemente porque no me parece
divertido.

De nuevo volvid a dejarlos mudos. El se dio cuenta de que acababa de marcarse un tanto y rid
brevemente describiendo una breve curva en el aire con su pistola. Camelia echd una rdpida mirada a
su apariencia para descubrir qué habria en ella que pudiera hacerle creer que dirigia una escuela
dominical.

—(Como podéeis pensar siquiera que yo podria ser uno de los vuestros? Ahora que os veo aqui, sé
que no quisiera parecerme a ninguno de vosotros. Tampoco ninguno de vosotros querria parecerse a
los demas.

—Espera un momento —dijo Julius—; si has matado a Aljona Ivanovna, supongo que la policia te
seguird y llegard aqui de un instante a otro. Si entras en nuestro juego, diremos que has estado con
nosotros toda la noche, cosa que parecerd evidente para cualquiera, pues ti cuadras perfectamente
con el espiritu de la fiesta.

Zamor se encogio de hombros sin mostrarse tentado en lo mas minimo por este ofrecimiento, y
continud la cuenta.

—Tres.

—¢Pero que piensas hacer? —preguntd Tido—. Ya no te agrada el negocio de antigiiedades.

— Tienes derecho a preguntarmelo? —repuso Zamor.

—No, lo siento —replico Tido.

—iOh, y qué derecho tienes ti —grité el viejo pintor, indignado y con una aguda voz de falsete— a
apuntarnos con una pistola!

Por toda respuesta, Zamor dirigié la pistola hacia €l.

—Cuatro —dijo—. Quiero ser un buceador —agreg6 en forma sorprendente dirigiéndose a Tido,



pues su corazon estaba tan lleno de suefios que no pudo seguir guardandolos—. Quiero unirme a la
expedicion cientifica que parte el jueves y que dard la vuelta al mundo estudiando la reproduccion de
la anguila. Por quinientas coronas puedo conseguir un equipo de buzo y unirme a ellos. —A
continuacidn, como si se arrepintiera de haber desnudado tanto su alma, volvié a contar—: Cinco.

—Pero si yo puedo conseguirte un equipo de buzo —dijo Tido—, y puedo darte una
recomendacion para esa expedicion. Van en uno de mis barcos.

Zamor mir6 a Tido. En cierta forma se parecian, aunque Zamor era salvaje, y Tido domesticado.
Ademas, Tido se estremecia bajo su mirada, en tanto que Zamor permanecia completamente inmovil
bajo la suya, pues los animales domésticos no pueden mantenerse tan inmoviles como los salvajes.

El viejo pintor, con el rostro banado en sudor, se sinti¢ inspirado y vio que aun podia sacar partido
de la situacion.

—iDejadme hablarle! —exclamo—, lo comprendo mejor que cualquiera de vosotros. Sefior
Zamor, le diré lo que puede hacer. Si usted gana y ahorra la renta de un afio, alquilando las casas y
todo lo que sea posible alquilar, podra reunir durante ese tiempo un capital que le dara... —hizo el
calculo mental con dificultad, sus brazos todavia en alto, aunque doblados en una especie de arco,
como si intentara sacar cuentas con los dedos—, aproximadamente cincuenta mil coronas al afio
durante el resto de su vida.

Se hizo evidente que esta posibilidad lograba impresionar por primera vez a Zamor. Mird cor
insistencia al artista quien penso: «Al menos por ahora ha dejado de contary.

En ese momento Arlecchino, que no habia pronunciado palabra después de su primera
exclamacion, pero que habia permanecido atenta como un soldado, volvio a aparecer en escena con
la voz aiin prefiada de emociones contenidas.

—Hay algo que has olvidado totalmente —dijo—. Te lo dir¢ para refrescarte la memoria. Durante
la Gltima primavera, el dia cuatro de abril, entré en tu tienda para comprar una caja de rapé rosada
con diamantes engarzados. Te dije que era mi cumpleafios y que por lo tanto debias hacerme una
rebaja, ti respondiste que también era tu cumpleanos, con lo que comprobamos que habiamos nacido
el mismo dia. Entraste a preguntar a madame Rubinstein si rebajaria el precio, pero ella se negd. No
pude comprarla; sin embargo, cuando ya me iba cogi la caja. La meti en mi bolsillo. Lo viste
perfectamente, pero no dijiste nada. —Respir6 hondo—. Después de eso —continu6— pasaba todos
los dias frente a la tienda de madame Rubinstein para ver si habia muerto.

Las personas sentadas en torno a la mesa pudieron desahogarse riendo a carcajadas con el relato de
Arlecchino, los Unicos rostros que permanecian serios eran los de aquellas dos personas nacidas en
el mismo dia.

—iOh, soy una ladrona! —dijo Arlecchino—, y ti lo sabias. Puedes decirselo a la policia. Cuandc
vengan a buscarte a ti podran llevarnos juntos.

Zamor abrid la boca, y el viejo pintor dio un respingo y se echd hacia atras pensando que contaria
seis, pero el joven la volvid a cerrar.

—Matame ahora —dijo Arlecchino—, por haber robado a madame Rubinstein. De lo contrario
unete a mi y saca uno de los papeles. Vamos, sacalo.

Alz6 el sombrero de la mesa, avanzo directamente hasta la silla de Zamor, y de pie, muy cerca de
¢l, le alargd aquel sombrero grande y flexible. A causa de ese movimiento sorpresivo, el cafion de su
pistola quedo tocando el cuerpo de ella, y ella se oprimid contra €l. Zamor levant6 el arma en el aire,
hacia atréas, en un intento por ponerse de pie.

Arlecchino y Zamor quedaron mirandose a la cara, Arlecchino pensd: «Si Dios existiera yo l¢
diria: nunca has hecho nada por mi. Haz ahora que ¢l saque el papel con la cruz».



—iNo lo hagas, Zamor! —exclamé Tido—; es la clase de accion que uno después lamenta.

Pero el consejo de Tido llegd demasiado tarde. Por un instante el cafion de la pistdla oscild de
arriba abajo, pero luego Zamor lo hizo bajar, mientras metia la mano izquierda en el sombrero y
sacaba un pequefio trozo de papel enrollado. En ese momento Arlecchino no se atrevid a mirarlo y
dirigio la vista hacia el techo. Quienes se hallaban en torno a la mesa, y que aun no se atrevian a
bajar las manos, alargaron los cuellos para ver lo que sucedia. Zamor, sin desembarazarse de la
pistola, desenrollo el papel con los dedos de su mano izquierda, como si fuera un cigarrillo. Estaba
en blanco. Se sentd, lo mird, y no volvid a levantar los ojos.

Arlecchino se dio la vuelta y se enfrento6 al resto del grupo.

—No; estaba en blanco —dijo. Puso otra vez el sombrero sobre la mesa y retorné a su asiento.
—FEso es todo —dijo Pierrot.

En este punto, con un gran suspiro de alivio todos bajaron los brazos.

—Y bien —dijo Julius—, con su venia, continuaremos donde nos habiamos quedado. Tendremos
que cortar otro pedazo de papel. Nada mas.

En su calidad de anfitriona, Pierrot les presentd el sombrero y cada uno saco un trozo de papel.
Permanecieron con el papel en sus manos, sin mirarlo, como nifilos buenos, hasta que ella hubo
tomado el que le correspondia, y arrojé el sombrero por los aires. El tnico que abrié el papel fue el
viejo Rosendaal, quien lo observo detenidamente, de uno y otro lado contra la luz.

—Ahora —dijo Pierrot, y sonri6 con el rostro ligeramente palido.

Todos desenrollaron sus respectivos papeles, los miraron, y luego se miraron entre si. Hubo un
instante de silencio.

Con gran suavidad Arlecchino puso un pie sobre la mesa, se dio impulso, y se subi6 a ella, muy
erguida, con el rostro inalterable.

—Es mio —dijo sosteniendo el papel mientras giraba para que todos pudieran verlo.

Entonces todos arrojaron sus intitiles papeles y aplaudieron.

El joven Kierkegaard comento:

—La virtud siempre fue el iman de la fortuna. Se apifiaron a su alrededor riendo, felicitandola y
dandole algunos consejos que ella recibia con rostro grave.

—iOh, hado!, joh, destino! —exclam6 Julius—, frente a ti todos somos mujeres. Escucha ahore
nuestras femeninas suplicas. S¢ el anticuado amante, el raptor, pero no el camarada ni el considerado
compafiero. No nos abandones a nosotros mismos, al contrario, s¢, como el héroe de Mozart, todo
para todas. jSomos frivolas y fragiles, sin embargo, no evitamos el derramamiento de sangre, y, oh,
destino nuestro, haznos mas estables y pesados! Pero por favor, no mas coitus interruptus.
Arlecchino continuaba sobre la mesa, tranquila, como si fuera un objeto artistico muy valioso en
exhibicion.

—Ahora —dijo—, elegiré a quien ha de seguirme.

Miré uno a uno los rostros de los demas, tomandose un buen rato para observar a cada uno. Sus
ojos se detuvieron en Charlie, luego en su hermana, y por largo rato en su cuiado. Sus ojos y los de
Charlie se volvieron a encontrar. «Es curioso —pens6— ver en cada mirada exactamente lo que
sucedera durante todo un afio.»

—FElegiré a Zamor —dijo.

Para entonces ya todos se habian olvidado de Zamor. Estaba inmévil en su silla, algo encogido,
mientras observaba el desarrollo del sorteo. El largo cafion negro de la pistola colgaba entre sus
piernas, indefenso como si estuviese laxo y vacio. Al oir su nombre se puso de pie y se dirigi a la
puerta.



—FElegiré a Zamor —repiti6 Arlecchino.

La miro, avanzé otro paso y se detuvo.

—No te iras, Zamor —dijo Arlecchino—, quiero que te quedes conmigo. Son las reglas del juego.
y una vez que has entrado en €l, debes someterte a ellas. Quiero que permanezcas conmigo durante un
ano.

—Pero no para embarcarte hacia Cythére —dijo Camelia—, pues eso pertenece al siglo dieciocho.
Polly.

—No; te ofrezco un trabajo normal —dijo Arlecchino—. Te pagaré exactamente lo mismo que
madame Rubinstein. ;Cuanto recibias?

—La cantidad que dije antes —dijo Zamor.

—NMe parece bien —respondid Arlecchino.

Ya no habia empuje en Zamor y no dijo ni si ni no.

—Para qué trabajo lo estas contratando, Polly? —pregunt6 Charlie.

Arlecchino medité un momento antes de responder.

—Para que sea mi sombra —dijo por fin—. Si Peter Schlemihl pudo vender la suya, quiere decu
que las sombras son mercancia con la que se puede comerciar. Entonces, ;por qué no podria yo
comprarme una?

—Esa es tu ambicion, querida? ;Tener una sombra? —preguntd Charlie.

—En efecto —dijo Arlecchino, que habia hecho este papel en un grupo teatral de aficionados—.
«Mi ambicidn es tan etérea, tan liviana, que vendria a ser la sombra de una sombra. Pues nuestros
mendigos son héroes, y nuestros monarcas e inflados héroes no son mas que la sombra de nuestros
mendigos. ;Dirigimos nuestros pasos hacia la corte? Pues a fe mia que no puedo razonar.»

—Para qué quieres a esa pequeiia rata de cloaca? —preguntdé Rosendaal.

—¢(Eres ti quien me lo pregunta, Rosie? —dijo Arlecchino con gravedad—. ;No tiene acasc
doscientos anos y se conserva en un alcohol cuyas emanaciones bastarian para embriagarte si yo
retirase el corcho? ;Ahora hablas con altaneria, Rosie, artista grandioso, porque has conseguido,
como siempre, obtener mas que todos nosotros de la situacion? Tenias mucho miedo. Pero nosotros,
que no somos tan inteligentes y que no somos artistas ni grandiosos, debemos sacar de la vida lo que
podamos.

—Puaj —dijo el viejo pintor—. No creo que en ninglin momento tuviera intenciones de disparar.

—Quiza no, pero nos apuntd con su pistola —dijo Arlecchino—, cosa que ninguno de nosotros ha
hecho jamas.

—Y me pregunto —dijo Rosendaal, que seguia el hilo de sus propios pensamientos— si sera
verdad que la mato.

—Al menos le di un buen golpe en la cabeza —dijo Zamor con voz opaca.

—Bueno —comento el anciano para quien la vida psicoldgica de Copenhague no tenia secretos—,
ella te quiere de tal manera que te perdonara a pesar de todo, y mafiana ird en pos de ti, te rogara que
vuelvas y te subird el sueldo. No corres ningiin riesgo con ella.

Zamor se estremecio, pero aparto la mirada y guardo silencio.

—iOh!, pero ella no lo recuperard —dijo Arlecchino—; ;no comprend¢is acaso que debo pagar
por lo que hice a Zamor? En eso consistia su virginidad, en que no se parecia a ninguno de nosotros.
Le hice vender su alma por un billete de loteria. Fue un mal momento de mi vida y Tido tenia razon.,
No sé como os sentis vosotros, hombres que habéis cargado durante siglos la culpa de seducir
virgenes. No puedo hacerlo, ser un seductor me parece algo terrible y no consigo imaginarme nada
peor. Daré un afio para que Zamor recupere lo perdido. ;No os parece curioso —continud con gesto



grave— que una tenga que vivir diecinueve afios para saber realmente lo que es la virginidad?

—iOh, mi querida Polly! jQué¢ lastima! —exclamo Charlie.

—iVamos, vamos! —grit6 Pierrot a sus invitados—, tenemos que regresar al baile. Aun faltan
algunas horas para que amanezca.

Arlecchino se volvié hacia el viejo Rosendaal.

—¢(No podre tener a Zamor —dijo— como si fuera mi conciencia por el periodo de un afio? ;Nc
se me permitird tener una conciencia, Rosie? jAlgo negro en mi vida, una pequeila mancha en mi
alma?

—Ni siquiera sabes su nombre —dijo el artista.

—(Como te llamas? —preguntd Arlecchino a Zamor.

—Rubinstein, por supuesto —respondio €l.

—iSanto Dios! —exclamd el anciano—, ni siquiera es un negro de verdad, Polly.

—No —dijo Arlecchino—, pues ha de ser mi sombra artificial, mi falsa conciencia.

—Debo informarte, Arlecchino —dijo el viejo pintor citando una antigua comedia danesa— que
todo tiene un limite, incluso la locura.

—No, signor Lothario —contestd Arlecchino, que también era muy versada en los clasicos—, todo
es infinito, incluso la locura.



EL ULTIMO DIA

EL domingo de Pentecostés del afio 1852 hubo una mafiana divinamente apacible y fresca en
Copenhague. El aire no estaba muy limpio, pero lo llenaban la luz y las voces de todas las campanas
de la ciudad sonando en las alturas de tal modo que parecia perfectamente posible que el Espiritu
Santo estuviese alli en persona el dia de su festividad. Una brisa suave y alegre corria por las calles,
agitaba los letreros de las panaderias y las peluquerias, y jugueteaba con briznas de paja sobre el
pavimento. Durante todo el invierno, el viento habia sido un enemigo mortal para los lugarefios,
aunque hoy el halito del aire era dulce como un beso. Resultaba levemente intoxicante para las chicas
de Copenhague, quienes aquella misma mafiana se habian desembarazado de sus vestiduras
invernales, y paseaban por las calles con medias blancas de algodon, vestidos de tela liviana y
luciendo sus sombreros de verano. A medida que la caricia del viento ascendia por sus piernas,
sentian un leve estremecimiento de frio bajo las enaguas almidonadas y tenian la impresion de estar
volando. Todo el mundo se dirigia a la iglesia con la idea de ir a pasear mas tarde por el bosque. De
ahi que muchos llevaran consigo al recinto de altas, sombrias y silenciosas bovedas, junto con los
devocionarios y los pafiuelos blancos cuidadosamente doblados, el verde suefio de los bosques que
rodean Copenhague, y por eso el suave temblor de las hojas de los castafios que crecian frente a los
porticos sonaba para los fieles como el primer y dulce saludo de la naturaleza.

El joven Johannes Sgeborg, hijo de un parroco rural y, ¢l mismo estudiante de teologia, avanzaba
por las calles con un cachorro negro de perro de lanas bajo el brazo. Transitaba por las calles
laterales y se movia con rapidez, mirando a derecha e izquierda, porque se dirigia a una casa de mala
reputacion en Pistolstraede. Jamas hubiese ido alli a plena luz del dia, en aquella mafana sagrada, de
no haber sido por el cachorro. Tres dias atrds lo habia salvado de morir ahogado en el canal al que
daba su ventana, a manos de un grupo de marineros borrachos —tenia la pata rota a causa de los
malos tratos recibidos—. Madame Kraft, la casera de Johannes, se negaba a dejarle tener el perro er
su habitacion y €l conocia a poquisimas personas en Copenhague. La tinica a quien podia pedir ayuda
en tales circunstancias era una chica llamada Boline, de profesion prostituta. Se trataba de una
campesina que emigro a la ciudad y acabo siguiendo el mal camino. Echaba de menos a los animales
de su infancia en Pistolstraede, y una de las pocas veces en que Johannes y ella hablaron, le dijo
cuanto deseaba tener un perro propio. Agregd ademas que el dinero abundaba tanto en la casa, que
facilmente hubieran podido alimentar a unos cuantos perros, de haberlos tenido.

Mientras caminaba, Johannes sentia una duda en su corazon, pues recordaba que antes de decidirse
a llevar el cachorro a Boline, habia pensado en la manera de enviarlo a la isla de Funen, donde vivia
su novia. Se llamaba Lise, tenia diecisiete afios y era nieta de otro viejo parroco rural. Johannes y
Lise no se veian desde hacia dos afios, su compromiso era secreto, y €l temia que quiza para ella
solo fuese un juego infantil, en tanto que para €l era algo muy importante. Pensaba en ella dia y
noche. Pero habia algo en la idea de la existencia de esta chica —carente de ambiciones, entregada
al bienestar de los demas, e inocente y pura como el capullo de una flor—, algo ante lo cual su mente
retrocedia con reverencia o con temor, del mismo modo que retrocedia ante el concepto de eternidad.
St hubiera sucedido al revés, y se le hubiese ocurrido dar primero el cachorro a Boline, jamas habria
cometido la blasfemia de ofrecérselo después a Lise. Pero aunque no fuera asi, y aunque solo
mentalmente y por un breve lapso de tiempo aquel animal habia pertenecido a Lise, por el hecho de
que ahora iba a hospedarse en aquella casa de Pistolstraede —mientras lo llevaba en brazos el
perrito intentaba de vez en cuando lamerle el rostro—, sentia sobre su corazon un ligero peso que



simbolizaba el pecado y la tristeza de este mundo.

La senda de la vida no era facil para Johannes, no, por el contrario, estaba sembrada de espinas.
Dos de estas espinas se habian clavado mas profundamente que las otras. Una era su incredulidad
respecto a ciertos dogmas de la Iglesia, sobre los cuales, sin embargo, tendria que hacer un juramento
cuando se ordenara. Por ejemplo, le resultaba dificil creer en la resurreccion de la carne, porque
desconfiaba de la carne; y debido a que este dogma se hallaba incluido en el tercer articulo de fe del
evangelio de aquel dia, su duda parecia enemistarlo con el Espiritu Santo, y le hacia sentir que el
sonido de las campanas no era para ¢l. La segunda espina clavada en su carne era nada menos que
uno de los pecados capitales: la avaricia, un temor a perder o gastar el dinero heredado de una larga
linea de antepasados rurales.

Nunca lograba estar mucho tiempo fuera del alcance de sus dos Erinias —cuando se encontraba er
poder de una no podia recordar a la otra ni pensar en que ambas le parecian igualmente horribles—.
Su afliccion era atn peor debido a que era un joven con una imaginacion inconexa. En la vida no
tenia la capacidad de prever ni adivinar, y se veia obligado a aprender por la experiencia y a
descubrir su camino paso a paso. Es asi como, a causa de amargas experiencias anteriores, habia
llegado a la conclusion de que la forma de desprenderse del dinero que le causaba mayores
remordimientos era gastarlo en comida. Durante su infancia habia escuchado la siniestra historia de
su bisabuelo, un rico campesino de Jutlandia. Alli, en su remota finca, aquel anciano se habia
aferrado al principio de que en la practica, tanto las bestias como los seres humanos debian eliminar
su necesidad de alimento, y vio como sus vacas y cerdos morian en los establos antes de que, para
gran alivio de todos, ¢l también sucumbiera, victima de sus principios. En el fondo de su corazon,
Johannes experimentaba una especie de simpatia hacia su bisabuelo. Los incesantes gastos de
manutencion del cuerpo le resultaban tan odiosos que dejaba de comer. Del mismo modo la
experiencia le habia ensefiado a no preocuparse por el dinero que pagaba a Boline —en realidad
desaparecia de su mente en el momento de pagarlo—. Por ese motivo su relacién con la chica le
producia una extraia paz interior.

Cuando Johannes lleg6 a Pistolstraede, la casera le dijo que Boline dormia. Tuvo que esperar et
una habitacién fria, entre dorados sofas y sillas del siglo pasado que algin dia estuvieron en las
casas nobles de Copenhague, pero que ahora se veian gastadas e irremediablemente pasadas de
moda. Sin embargo, el salon habia sido limpiado despu€s de la ultima noche, e incluso habian
prendido una fresca rama de haya en el gran espejo. No se sentod ni puso el perro en el suelo. Un par
de veces penso en irse para no ver a Boline a la luz del dia.

Por fin la chica hizo su entrada en la habitacion, vestida con una enagua y una bata corta. Su rostro
estaba hinchado de suefio y manchado con pintura del dia anterior; se hallaba en un estado de animo
agresivo y pendenciero. Desde la cama habia escuchado las campanas de la iglesia sintiéndose
tentada a ir al templo junto con la gente decente. Con la nariz hundida en la almohada habia
recordado los himnos y los timidos pasos de los feligreses por el pasillo central. Estaba de acuerdo
con los reglamentos de la religion y de la policia, que impedian que personas como ella fuesen a la
iglesia. Y su extrafia y profunda emocion se transformo en una violenta rabia de caracter moral contra
Johannes —era hijo del parroco de la region de donde ella provenia— por ir a esa casa a la hora de
la iglesia en un dia tan sagrado. Comenz6 la conversacion diciéndole lo que pensaba de €l con voz
aspera y palabras claras. Su discurso le producia al muchacho un placer sombrio y curiosamente
intenso, como si ella realmente le estuviera leyendo el evangelio de principio a fin.

Boline era una chica alta, rubia y guapa; podria haber hecho carrera como cortesana. Pero tenia ur
alma demasiado sencilla, para la que solo las necesidades primarias de la vida significaban algo,



aparte de que carecia de interés por el lujo, como un sordo carece de oido. Con mejor suerte se
habria transformado en una enfermera capaz de arriesgar su vida cuidando a los apestados, y de
burlarse de las dolencias menores. O pudo haber sido nodriza —pues muchas excelentes nodrizas
provenian de su lugar de origen—, y como tal, hubiese renunciado a comer y a dormir por el bien de
los nifios a su cargo, quienes a pesar de todo no habrian obtenido de ella ni mimos ni delicadezas.
Fuera cual fuese su actividad, habria sido siempre un ser sometido, una esclava dispuesta a satisfacer
las mas terribles necesidades. Y de haber sido elevada a un rango mas alto, puesta en contacto con
una existencia mas regalada, se hubiera sentido incomoda, y en el fondo despreciable. A pesar de su
vida disipada, Boline era en realidad fiel a su vocacién, y por decirlo asi, era monégama: a su
entender todos los hombres con que trataba eran el mismo hombre, un hombre en abstracto, con una
espantosa necesidad de ella. Si algin cliente le pedia algo que estuviera mas alld de sus estrictas
obligaciones, era violentamente vapuleado y rechazado como correspondia a un sinvergiienza. En
esto estaba muy de acuerdo con Johannes, quien no habria tolerado ningiin intento por parte de ella de
darle algo mas. Era un ave rara entre sus clientes, en principio reconocia en €l al hijo de un pastor y
a un futuro parroco pero en la practica y en su corazdén no era mas que otro hijo de Adan. Sin
embargo, para diferenciar al hombre instruido de los marineros, mostraba ante €l una expresion mas
cefiuda que ante los demas. Tanto Johannes como Boline se habrian sorprendido al enterarse de que
en realidad ninguno tenia un mejor amigo que el otro en Copenhague.

Al ver el cachorro, Boline interrumpi6 su perorata. Cuando Johannes le dijo que queria darselo.
sospechd que se estaba burlando de ella y se enfadd6 muchisimo. Pero, cuando para probar su
sinceridad y poder irse se lo entrego, y ella sinti6 el peso y el calor del animalito en sus brazos, de
inmediato su rostro perdio aquella expresion cefiuda. Palpo la pata quebrada, mir6 a Johannes y
luego examino otra vez al perro, embelesada. Hizo esperar al joven, muy contra la voluntad de este,
mientras traia un plato con leche y pan para el perrillo. El cachorro, desconcertado por el lugar, que
le era desconocido, no quiso probar bocado aun cuando Boline le puso el plato bajo la nariz. Se
acuclill6 junto a €1 en el suelo y comenzd a susurrar lentamente algo en el dialecto de su provincia.
Con sus grandes manos, que se habian vuelto suaves en la ciudad, le dio ligeros golpes, empujandolo
con suavidad, y el perro se excitd tanto que empezo a ladrar y a girar en medio de la habitacion
intentando morderse el rabo.

—¢Por que no te has quedado con ¢1? —dijo Boline a Johannes en voz baja.

—Imposible, no puedo tenerlo en mi habitacion —contesto €l.

A pesar del rencor que sentia por madame Kraft, evitd mencionarla en aquel sitio, pues era una
mujer honrada. Sus palabras dejaron pensativa a Boline por segunda vez aquella mafana y Johannes
tuvo la impresién de hallarse frente a una piedra absorta en sus cavilaciones. El curso de sus
pensamientos termind por dibujar una extrafia, concentrada y triunfal expresioén en su ancho rostro.
«Boline no puede ir a la casa de Dios —pensé—, pero el perrito negro viene a la casa de Boline.»
Miré a Johannes cuando este se disponia a marcharse; le hubiese gustado decirle que a partir de ese
dia podria ir a verla sin tener que pagar, pero ella sabia que los hombres como ¢l no aceptaban nada
gratis de una myjer de su calafia. Por lo tanto adoptd la expresion cefiuda de siempre y lo acompaiid
hasta la puerta. Al abrirla, oy0 el tafiido de las campanas sonando sobre sus cabezas y le parecio que
Johannes salia directamente a su encuentro. Boline, con el cachorro en los brazos, lo vio alejarse, y
de pronto comprendié que jamas regresaria. Al despedirse desed que fuera feliz, pero no supo qué
pedir para ¢€l, pues las vidas de sus visitantes, que iban y venian en todas direcciones, eran materia
que desde hacia mucho tiempo habia dejado de concernirle. Sin embargo, mientras la silueta del
joven se hacia cada vez mas pequenia a lo lejos en la calle, sinti6 la nariz del perro sobre su hombro



desnudo y lentamente logrd aclarar sus ideas. «Deseo que haga una buena comiday», penso. (Cor
frecuencia le habia parecido macilento y desnutrido, y sabia que los estudiantes y las personas
instruidas eran pobres.) «Y deseo que hoy escuche un buen sermén de Pentecostés.»

Johannes se alejo con los brazos libres y la mente despegada, y con una saludable sensacion de
vacio. Ahora Boline y el cachorro, que por separado eran mas humildes que ¢l, al unir sus fuerzas
habian adquirido tal superioridad que dudaba poder regresar algin dia a Pistolstraede. Volvia a
desconocer el efecto de sus acciones y tenia que limitarse a aprender de la experiencia. Pero
mientras avanzaba, al llegar a calles mas anchas y mezclarse con los grupos de feligreses, olvido los
acontecimientos de la mafana y se unié a la multitud como cualquier hombre joven vestido con sus
ropas domingueras, libre de la responsabilidad de ser Johannes Sgeborg. Durante largo tiempo habizg
vivido rodeado solo de libros, y ahora las voces y los gestos de las personas resultaban nuevos y
sorprendentes. Sus pensamientos tomaron otro rumbo, y penso en el Espiritu Santo.

S1 ahora, en este preciso instante —reflexiono— el huésped celestial de aquel dia descendiera por
el aire, ;jen cudl de todas estas personas pondria su morada? Johannes observd uno por uno los
rostros, rechazo al serio comerciante con sombrero de copa, a las dos jovencitas vestidas para su
confirmacion, que reian a hurtadillas detras de sus devocionarios, y hasta al reverendo obispo que
pasé a su lado en direccidon al pulpito. El Espiritu Santo se sentiria solo, muy solo entre sus
adoradores de Copenhague. Estas meditaciones podrian haberse prolongado hasta mediodia, hora er
que empezaba a pensar en el costo de su comida, si no hubiese sucedido que, al disminuir la
velocidad de sus pasos frente a la iglesia, sin saber si entrar o no, fue arrancado de ellas por una voz
jubilosa que lo llamaba.

—Johannes —y anadia—: Johannes Sgeborg.

Se volvid y vio a un joven con uniforme de oficial de marina, parado al otro lado de la reja, que lo
miraba con una expresion radiante en el rostro.

Ese rostro trajo a Johannes un vago recuerdo de su infancia, que no pudo precisar, hasta que el
joven oficial se le acercod y le estrecho la mano con fuerza.

—iSoy Viggo! —le grité—, Viggo Lacour.

Entonces Johannes lo recordd. Viggo Lacour era el hijo menor de un terrateniente del lugar de
nacimiento de Johannes, y nueve afos atrds, cuando ambos tenian doce, juntos recibieron lecciones
del tutor de Viggo en la casa solariega. Viggo era un muchacho perezoso y torpe, lento para aprender,
pero con un amor apasionado por la poesia y la aventura, y hacia recitar a Johannes los libros que ¢l
nunca leeria. Ahora tenia todo el aspecto de un joven y alegre petimetre. Seguia siendo bajo de
estatura y corpulento, aunque de movimientos agiles; tenia ojos color azul claro y hablaba con voz
melodiosa.

—Ibas a entrar? —preguntd a Johannes—. Yo también pensaba hacerlo. Pero ahora que te he
encontrado tengo algo mucho mejor. Mira —continu6—, hazme un favor. Acompaname a mi barco,
que esta anclado en la bahia, y cena conmigo. Mafiana salimos para las Indias Occidentales.

A Johannes no se le ocurrid ninguna excusa, acepto la invitacion, y muy pronto los dos jovenes se
encontraron sentados en un lanchon que esperaba junto a las gradas del muelle y que luego avanzo
por la bahia entre barcos y barcazas, movido por los remos que manejaban seis marineros con gorras
relucientes. Se acercaron a la corbeta Iphigenia, que con sus velas recogidas, se alzaba, mucho mas
alta de lo que parecia desde el muelle, rodeada de una sombra verde, en las claras y profundas aguas.
Johannes record¢é a Lise, quien también era blanca, inmovil y erecta. El ascenso por la escala hasta la
cubierta le parecid muy largo. Una vez arriba, se encontr6 en un mundo nuevo: marcial, con los
viriles cafiones a ambos costados, y pulcro como el salon de una dama. Se le veia lleno de vida y



actividad, incluso en la calma del domingo. Viggo dio algunas o6rdenes y luego llamo al camarero
para encargar los platos y vinos de la cena. Finalmente hizo traer a cubierta una mesa y sillas, y una
botella de su propio vino, comprado en Madeira a un precio muy alto. Dijo que, mientras esperabar
tomarian una copa, y como el tiempo estaba tan hermoso, bien podian hacerlo alli mismo.

Johannes mir6 a su alrededor. Todo aparecia tefiiddo de un color azul palido, como si el barco, con
ellos en ¢€l, estuviera anclado en el aire. Hasta los techos de tejas rojas de Copenhague tenian una
apariencia etérea y parecian absorbidos por la atmosfera. Hacia el norte habia un espacio infinito y
despejado donde podia verse la sinuosa linea del litoral. Un mes antes, el perfil de la tierra era
desnudo y angular, pero ahora se desplegaba lleno de curvas y cupulas, debido a que los ligeros
bosques de hayas acababan de brotar. Un grupo de muchachos en un bote remaba en torno a la
corbeta hablando de ella. Johannes volvio a dirigir sus pensamientos hacia el Espiritu Santo. Habiz
pensado en el cielo y la tierra como sus posibles moradas; sin embargo, tal vez el Espiritu Santo
prefiriese habitar en el mar.

Viggo llend los vasos y brindo por sus huéspedes. Parecia tan feliz de haberlo encontrado, que
Johannes, quien interiormente sabia que durante nueve afios no habia recordado ni una sola vez a su
compaiiero de estudios, al principio se sintido un poco avergonzado. No obstante, termind por pensar
que ya antes de su encuentro, su acompanante se sentia profundamente feliz y emocionado, y, que solo
necesitaba un pretexto para expresar su estado de animo, de modo que cualquier persona hubiera sido
igualmente bienvenida. ;Qué¢ le habria ocurrido? ;jHabia recibido una herencia o era afortunado en el
amor? Johannes pensd que estaba fuera de su alcance adivinar el origen de la felicidad del oficial de
marina. Viggo le preguntd qué hacia, y al enterarse de que estudiaba teologia, declaré que con su
inteligencia no se podia esperar menos de €l. Le pregunté si tenia novia y hablo sobre los placeres de
Copenhague mientras escanciaba vino.

Llegd un momento en que la conversacion se agotd y permanecieron en silencio. Viggo alzo su copa
y dijo:

—iBrindo por la ciudad de Copenhague! —vacio6 su copa y la arrojo por la borda hacia el mar—.
Pues nunca volveré a verla —agrego.

Johannes quedo6 tan sorprendido por el gesto que no supo qué decir. Después de una pausa, Viggo
exclamo con vehemencia:

—iNo sabes lo afortunado que eres al permanecer aqui! He leido que no hay mas mundo que
Copenhague, y es verdad.

—Pero tu barco regresara dentro de seis meses —dijo Johannes.

—Si —contestd Viggo—, volvera dentro de seis meses. Pero yo no regresaré. Cuando lleguemos &
las Indias Occidentales renunciaré a mi cargo.

—¢Qué haras entonces? —pregunt6é Johannes.

—Oh, no lo sé, y no tiene importancia —contestd Viggo—. Mira, podria ingresar en la armada
americana. O encontraré otro sitio al que dirigirme.

Johannes, atento al rostro y a la voz de su anfitrion, se preguntd si no estaria borracho a pesar de
que era tan temprano.

Viggo apoyo los codos sobre la mesa y sostuvo la cabeza entre las manos como si se sintiera
abrumado por la bebida:

—No, no volveré —dijo lentamente—. No puedo decirle a nadie el motivo, ni siquiera a ti, a pesat
de que eres mi amigo y pienso que la providencia nos hizo encontrarnos hoy. Si lo dijera,
Copenhague no me creeria. He sido favorecido por los dioses, Johannes. No te lo habrias imaginado
(verdad?, pues ;quién soy yo? Un chico mas bien lerdo, un marino. Sin embargo he tenido tanta



suerte y he sido tan feliz en Copenhague como uno entre un millon.

—Y ahora, temes la envidia de los dioses? —pregunt6é Johannes sonriendo.

—No —dijo Viggo con lentitud y solemnidad, como antes—, a pesar de que podrian envidiarme,
como ta has dicho. Jupiter en persona podria envidiarme. Pero aunque estan complacidos, ha llegado
el momento de pagar el precio de mi felicidad y es por eso que debo marcharme. Abandonar
Copenhague ahora es como morir. Y en cierto modo moriré, Johannes; este es mi Ultimo dia y ti
debes comportarte conmigo como si fuera un moribundo. Morir no es dificil, es extranamente
esclarecedor, es como subirse al mastil de la existencia. Sobreviene la sabiduria, y cuando uno no es
un sabio, ni nunca antes lo ha sido, esto resulta muy sorprendente. Creo que la gente lo llama
experiencia.

Johannes lo escuchaba algo dudoso. Pensaba que los seres humanos podian tener preocupaciones
de indole muy variada, y se hacia preguntas respecto a qué se sentiria al estar preocupado por un
asunto asi.

Después de un largo silencio Viggo volvid a hablar.

—Es muy extrafio y nadie lo imaginaria antes de experimentarlo. Cuando uno pasa a mejor vida,
como suele decirse, lo que mas desea es contar a alguien los pormenores de su existencia, para asi en
cierto modo continuar viviendo. Solo hay una cosa de la cual no puedo hablar, pero no importa,
porque eso me lo llevo conmigo. Pero puedo referirme a todas las cosas bonitas que abandono y que
hoy se acaban para mi. Si fuera un poeta, escribiria sobre esto antes de partir, y mi corazén se
sentiria menos apesadumbrado.

»Por eso al encontrarte me senti muy contento. Recordards muchas cosas de nuestra €poca er
Sophiendal, de modo que al menos estas continuardn vivas. Recordaras como prendimos fuego al
granero y ahorcamos al gato de mi abuela. Recordarads a mi perro Caro. —Johannes no recordabz
ninguna de estas cosas, pero no lo dijo—. ;Recuerdas el cuento de los ciclopes y de aquel llamado
Nadie? Podias leer mucho mas rapido que yo. Pero ahora yo seré Nadie.

—(Qué otras cosas recuerdas? —pregunt6d Johannes.

—(Qué otras cosas? —repitid6 Viggo—. Lugares, rifias, favores que me hizo la gente. La nieve
invernal, la pesca en las noches de verano. Permitir que todo esto desaparezca, que lo olvide, me
haria sentir desgraciado, Johannes, como si estuviera traicionando algo muy noble y tierno que
hubiera confiado en mi. ;Qué otras cosas? —cavilé un segundo y agregoé—: Sobretodo, como
comprenderas, a las mujeres.

»Desde el momento en que supe que debia partir —continu6—, no he dejado de pensar en las
mujeres que he conocido, y no solo he recordado a las chicas jovenes y bonitas. No. No. También he
recordado a las viejas doncellas de este mundo. De nifio tuve una vieja institutriz francesa, que era
una virgen vestal, semejante a una antigua aguja de tejer hecha de marfil. Sin embargo, tenia una
manera de amenazarme con el dedo cuando me refiia, que era sutil como un enigma sin resolver, o
como una promesa. Aun ahora seria digna de ser seducida por cualquier hombre. Si hoy hiciera mi
testamento, y te dejara su retrato, seria una bonita herencia. Pues las chicas jovenes... —hizo una
breve pausa—, mientras miro el mar o el cielo estrellado durante la guardia, a menudo pienso lo
siguiente: podemos mirarlas todo lo que queramos pero siempre permaneceran invisibles. Las chicas
joévenes son asi.

»Quisiera brindar por todas las mujeres de Copenhague (las solteras, las casadas y también las
putas), y poner sus nombres en el cielo para poder contarlas o nombrarlas como quien nombra las
estrellas. Quisiera hablarte de ellas, a ti, mi viejo amigo, que hoy has venido a mi barco.

Guardo silencio durante un rato.



—También, si tienes deseos de oirla, quisiera contarte la historia de cierta chica a la que, no sé por
qué razodn, he recordado estos ultimos dias. Hoy, cuando avanzabamos hacia el barco en el bote de
remos, me parecio que estaba con nosotros. Pero para empezar mi historia debo retroceder mucho en
el tiempo.

»Todo comenzo hace siete afios, cuando yo tenia quince. Una vez, mientras caminaba por el bosque
de Sophiendal, vi una chica que parecia un elfo, que era como una ninfa de los bosques. Yo salia de
la espesura, de la densa sombra, a un claro donde el sol y el aire danzaban sobre la hierba. Y alli
estaba ella sentada sobre una valla. Vestia una falda de color azul palido y una camisa purpura. Era
tan rubia que irradiaba luminosidad. Me mir6 fijamente, con ojos muy abiertos y semejantes a los
claros ojos de un halcén; su expresion no era suave, no, era severa, indomita, se diria que lo miraba a
uno con disgusto. Pero al mismo tiempo era infinitamente amistosa y alentadora. Lo sabia todo y se
burlaba del peligro. Permaneci6 alli solo un minuto. Luego, desaparecio en el resplandor del sol de
mediodia y el sitio donde se hallaba quedd vacio. Un gavilan alzo el vuelo desde la valla y roz6 mi
rostro con sus plumas grises y de tonos castafios. No la olvidé y siempre me preguntaba si volveria a
verla.

»Antes de encontrarla pensaba poco en las mujeres. Como sabes, era un nifio lerdo y apagado. Me
sentia feliz cuando estaba solo. Pero esa ninfa de los bosques me hizo algo; sus ojos tan abiertos
abrieron los mios. A partir de ese dia tuve conciencia del mundo. Sobre todo de las mujeres, que
habian estado siempre alli sin que yo reparase en ellas. Recuerdo que aquella misma tarde, al volver
a casa, mientras cruzaba el puente del molino de Sophiendal, en la pradera y a cierta distancia vi a
las dos hijas del molinero, que eran mayores que yo, bafidndose en el rio iluminadas por los
declinantes rayos del sol. Bajé al rio a lavarme las manos, pues habia estado cazando palomas y las
tenia ensangrentadas. Alli, bajo los grandes olmos, la sombra era fresca y azul, el agua oscura, y me
parecio que estaba solo y olvidado del mundo. Pero arriba, en la pradera, el rio y las chicas dentro
de ¢l eran de oro, y senti en mis dedos y mufiecas el contacto con el agua dorada que fluia de ellas
hacia mi.

»Poco después... —Viggo se interrumpiod y dijo—: No. Mi intencion solo era contarte la historia de
aquella chica.

»Y entonces sucedido —dijo continuando con el relato— que el Gltimo verano fui a Funen a casa de
mi viejo tio Waldemar. Puede que hayas oido hablar de ¢l en Sophiendal. Era marino y debi6 haber
alcanzado el grado de oficial, pero cuando no era mas que un cadete, llegaron los ingleses y se
llevaron nuestra flota, asi es que se quedd sin barcos en los que navegar. Por lo tanto se dedico al
comercio; viajo por todo el mundo, y durante un tiempo fue oficial de la marina portuguesa. Era un
excelente hombre de mar y poseia algo que hacia que las mujeres lo amaran dondequiera que
estuviese. Se dice que estuvo casado con una dama portuguesa, y con una princesa de Java. Nc
podria asegurar que todas las historias sobre €l fueran veridicas; pero s¢ que una de ellas lo es, y
aunque alguien se ria al escucharla, es una historia triste. Una aldeana de Funen tuvo un hijo de él.
Siguid en la vida por el mal camino y termin6 aqui, en Copenhague. Se dio a la bebida y enfermo.
Una noche, en la taberna en que se hallaba, un marinero le dijo que tio Waldemar se habia casado
con una dama portuguesa, y la chica se arrojo a la bahia. Pues bien, como veras, en ocasiones la
familia de tio Waldemar estaba muy satisfecha de €l, y en otras, preocupada por ¢él; por eso preferian
que navegara en el archipiélago y en el Pacifico antes que en el Baltico. De nifio, en cuanto lo vi me
inspird una gran admiracion, yo también le gusté y al morir me dejo todo lo que poseia. Aunque no
era mucho. Cuando se hizo viejo la desgracia cayod sobre ¢él, paulatinamente fue quedandose
paralitico y nunca mas pudo abandonar su silla. Entonces volvié a Dinamarca. Se instalé en un ala de



su granja en Funen, con un sirviente y una vieja que lo cuidaba. Yo iba a verlo de vez en cuando, y lo
que me hacia ir no era solo la simpatia que siempre habia existido entre €l y yo, sino esa extrafa
atraccion que los muchachos sienten por el sufrimiento. Era un lugar melancélico. Hasta el humo de
la chimenea daba la impresion de caer con tristeza sobre el blanco césped helado del jardin. Tio
Waldemar no se alegraba de verme y tampoco hablabamos mucho. Sin embargo, creo que un chico de
diecisiete afios, un tonto como yo era entonces, sin ideas claras sobre las leyes de causa y efecto, le
resultaba mejor compaiia que los adultos.

»Mientras estaba alli me sobraba el tiempo, y, por lo tanto, me sentaba a leer sus libros. Le
interesaba mucho la poesia, y tenia algunos volimenes que acostumbraba llevar consigo en el barco.

»Supongo que habras leido muchos libros, mucha poesia —continué Viggo—. ;Conoces el poema
de aquel guerrero moribundo de la antigiedad, quien pidi6 a su hijo y a su hermano que lo mataran,
pues creia como todos sus contemporaneos que solo los que morian combatiendo subian a la morada
de Odin, el Valhala, en tanto que los que morian en el lecho bajaban donde se hallaba Hela, una bruja
en una oscura cueva? Lo lei alli muchas veces. Asi es como este antiguo conde manda buscar a su
hijo y le ruega que lo mate:

Hela me esta acechando desde su guarida,

quiere que vaya como esclavo a las profundidades;

pero el guerrero es digno de morir combatiendo.

»Sin embargo, el hijo no lo hace, y €l le pide lo mismo a su hermano:

quiere que vaya como esclavo a las profundidades;

pero el guerrero es digno de morir combatiendo.

»El hermano, como bien sabes, tampoco accede. El poema continia asi:

Y el conde retuerce sus manos con desesperacion.

»Algo similar sucedia cuando estaba junto a mi tio. No podia comprender que ya nadie lo quisiera,
cuando antes todos lo querian. La vida lo rechazaba y la muerte también. No temia morir, se habia
enfrentado con la muerte muchas veces. Debe de haber pensado en la posibilidad de poner fin a su
vida, pero no podia hacerlo, pues creo que hubiera sido para ¢l como comprar los favores de una
mujer orgullosa.

»Volvi a marcharme lejos. Ya habia tenido mi cuota de sufrimiento. Me decia que si ese era el
pago de una vida de aventuras, deberia intentar quedarme en casa. Pero no me quedé¢ en casa y no
volvi a tener noticias suyas.

»No obstante, el verano pasado, cuando estaba de vacaciones en Copenhague, mi madre me
escribio diciendo que corrian rumores de que mi tio habia cambiado su testamento; me pedia que
fuera a verle y averiguara la verdad. Yo no queria ir por dos razones. La primera, porque me parecia
inconveniente molestar a un moribundo con preguntas sobre su testamento; ser como un tiburon que
sigue a un barco naufragado. Y también porque en aquella época, esta cosa de la cual no puedo
hablar, ya habia comenzado a sucederme. Si, habia empezado en el mes de mayo del afio anterior.
Supe desde el principio que solo me traeria desgracias, pues estaba en la naturaleza de las cosas. A
pesar de esto no queria que la sombra de la miseria humana cayera sobre mi o sobre la imagen que
guardaba en mi corazon. Pero mi madre insistio y finalmente fui. Era en plena canicula, con un tiempo
estable y caluroso. Cuando llegu¢ a casa de mi tio, su viejo sirviente me dijo que esperaba con
ansiedad mi llegada. Encontré la casa, y todo en ella, cambiado. No era que mi tio estuviera mejor,
por el contrario, era evidente que le quedaba poco tiempo de vida. Sin embargo el moribundo
denotaba una extrafia y renovada esperanza, una gran fe. Pienso que ese era ¢l aspecto que debia
tener cuando era joven y se hallaba en el puente del barco durante sus largos viajes. Parecia



inconmovible, no por necesidad, sino por sus esperanzas. Era como un viejo barco fuera de
circulacion que volviera a navegar. Y sabes, no me maravillé frente a este cambio. En aquellos dias
los milagros me resultaban naturales. Ahora pienso que llegué a creer que su misteriosa felicidad,
que llenaba de luz su rostro, debia tener su origen en Copenhague, en la misma fuente de donde
manaba la mia.

»Hizo que me preparara la cena y mientras comia, conversamos. Dudo que dos hombres pudierar
estar tan de acuerdo sobre el esplendor de la vida como lo estuvimos nosotros aquella noche.

En este punto Viggo se detuvo, para recapacitar un momento. Al comienzo, Johannes habia
escuchado sin mayor interés el relato de su amigo. Durante toda su vida habia mantenido las ideas y
estados de animo de sus conocidos al margen de sus propios pensamientos. No obstante, aqui, en la
soledad del mar y del barco, empezo a sentir que tal vez valdria la pena enterarse de lo que Viggo y
las personas como ¢l pensaban sobre el mundo, sobre la vida y la muerte. Algo en la voz y en los
modales de su acompafiante hacia que escucharlo fuera involuntariamente facil y hasta placentero. En
todo caso, era como recibir un suministro de vituallas espirituales de forma gratuita.

—En el curso de nuestra charla —continué Viggo— me contd que el viejo parroco del lugar habia
ido a verlo ultimamente, y hablé en muy buenos términos de su piedad y su bondad. Yo habia
escuchado predicar a aquel anciano en la iglesia y todas las veces me provocéd el suefio. En esa
oportunidad pensé: que Dios bendiga al viejo pastor Mikkelsen si puede aliviar el ultimo tramo del
camino a un marino moribundo. «EI problema es —dijo mi tio— que esta totalmente absorbido por
el trabajo de la parroquia.» Sin embargo, ¢l y su myjer tenian una hija adoptiva, una chica de quince
afos que venia a su casa a leerles la Biblia. «Es muy rubia —dijo— y sabe mantenerse muy
erguida.» Yo pensé: Dios bendiga a la rubia hija del pastor. Mientras permaneci con mi tio en
aquella ocasién, me contd6 muchas cosas sobre sus viajes, grandes aventuras y hechos
extraordinarios. Solo te contaré uno de ellos, pues esta relacionado con la historia de la chica. Me
describié un temblor de tierra que habia presenciado en Asia Menor. «En el intervalo entre la
primera y la segunda sacudida —dijo— me di cuenta de que la tierra se movia sola bajo mis pies, y
eso me provoco una dicha incontenible. El origen de esta felicidad no es otro que el conocimiento de
que algo que creiamos inmovil en realidad puede moverse. Senti que el antiguo filésofo, que t
habrés leido, quedaba indemnizado de su desgracia con esta aseveracion: E pur si muove!»

»Por las tardes salia a cazar patos, por lo que durante los dias que siguieron no vi al pastor ni a su
hija. Ambos me inspiraban cierto temor y me alegré de que las cosas siguieran asi.

»Pero una tarde, al entrar, vi un sombrerito gris y una capa en el vestibulo, y comprendi que la hija
del pastor se hallaba con mi tio. Era una de esas extrafias, sofocantes y calurosas tardes que siempre
terminan en una tormenta. Habia luz en la habitacion de mi tio, pues ya se dejaba sentir la oscuridad
de las noches de agosto; la puerta estaba abierta y pude oir una suave y clara voz femenina en el
interior. Me senté en el alféizar de la ventana de la sala, miré el cielo tormentoso y escuché. La chica
leia el libro de Judith. Lo sé porque después encontré el libro abierto sobre la mesa y pude mirar lo
que habia leido. Habia llegado a la parte final, al canto triunfal de Judith, cuando ya ha cortado la
cabeza al comandante enemigo, y ella lo recitaba con su voz fresca y juvenil. De vez en cuando hacia
una pausa, como dando tiempo a su oyente para reflexionar sobre el texto. En una de estas ocasiones
escuché la voz de mi tio pidiéndole que acercase mas su silla. Cuando hubo terminado el capitulo se
quedo callada, y en ese profundo silencio oi al anciano que hablaba en un tono lento, fuerte y dulce a
la vez, como si fuera la voz de un hombre joven y vigoroso. “Dame un beso”, decia.

»Pensaras que me rei, ;jno es cierto? Y que me dije a mi mismo: asi es que esta es la forma que
tiene tio Waldemar de leer la Biblia. Pero no lo hice, pues en la forma en que mi tio me hablo de la



chica y en su voz en aquel momento, habia mucha seriedad y fervor. Yo estaba seguro de que nunca
antes le habia pedido que lo besara. La habitacion permaneci6 silenciosa como una tumba hasta que
uno de los candelabros cayo al suelo con gran estrépito. Abri la puerta y entré.

»Ninguno de los dos me vio. Se hallaban muy juntos, el anciano invalido se habia incorporado y
con ambos brazos rodeaba el esbelto cuerpo de la chica estrechdndolo contra €l. La chica no decia
nada. Sus rizos rubios le caian sobre el rostro, pero sus manos acariciaban el largo pelo blanco. Sir
embargo, un instante después lo rechazd con un movimiento rapido y furibundo que le hizo perder el
equilibrio y caer de costado a sus pies.

»Yo me apresuré a incorporarlo y le ayudé a levantarse. Me contemplo con la mirada brillante y
las mejillas encendidas. Nos hallabamos muy cerca el uno del otro y habl6 directamente a la cara: “E
pur si muove”, dijo.

»Cuando lo llevé hasta el lecho lo senti muy ligero entre mis brazos. Al volverme a llamar al
sirviente para que trajera al médico, vi que la habitacion estaba vacia, que la chica habia huido. Me
sent¢ a su lado y espere, pero no volvio a hablar ni abrir los ojos. Y durante aquellas horas nocturnas
junto a su lecho, recordé¢ los ultimos versos de la balada.

El conde se retorcia las manos con desesperacion,

v de pronto la puerta se abrio de par en par.

En el umbral surgio un guerrero iluminado por el sol,

aunque solo tenia un ojo, era muy rubio

v en el costado llevaba una potente espada.

»El desconocido dice que ha venido a vengar a sus dos hermanos muertos por ¢€l, y al escuchar
esto, el conde salta de la cama. Se batieron durante todo el dia, pero al caer la noche el conde habia
recibido una herida mortal. Los ultimos versos dicen asi:

Y hablo el desconocido. Fue un combate limpio.

Deja de lado tu brillante espada, mi serior,

yvo soy Odin y vi tu angustia.

Ahora en vano Hela te acechara en su guarida.

Pues el guerrero es digno de morir combatiendo.

»Lo repeti muchas veces, y mientras meditaba en ¢l, tio Waldemar murié con rostro solemne y
triunfante. No reparé en que habia muerto hasta tocarlo y sentir que estaba frio.

»Poco rato despues oi la lluvia. Esa noche no hubo truenos, como yo esperaba, y solo cayd una
fuerte lluvia que se escurria por los cristales de la ventana y golpeaba sobre la gravilla. Hizo que me
olvidara de la balada de Odin y del rostro del anciano para recordar a la hija del pastor, y descendi a
la planta baja. Al parecer, la muchacha habia tenido el buen sentido de ponerse la capa y el
sombrero, pues habian desaparecido. No obstante, me senti muy angustiado.

»Esa nifila —pensé— nunca habia sido besada. Vino a leer la Biblia a un moribundo y se via
obligada a huir de la casa, sola en la oscuridad bajo la lluvia. El abrazo del anciano debi6 de ser
terrible para ella. ;Qué les diria a su padre y a su madre —me pregunté— cuando llegara a su casa
mojada y temblorosa? El epitafio de mu tio seria entonces el de un hombre perverso, que
desconociendo la gratitud, intentd seducir a su propio angel guardian.

»Mientras estaba parado en la puerta mirando hacia afuera, pensé que la gente de mar y la gente de
tierra estan a una gran distancia. El viejo pastor y su mujer pertenecian a esa clase de personas que
me juzgarian si conocieran mi modo de pensar. Era mejor que ellos y yo no nos encontraramos nunca.
Pero por fin me decidi a ir a la iglesia al dia siguiente, a pedir disculpas, a dar explicaciones, y a
salvar lo que fuera posible del nombre de mi viejo amigo muerto.



»Fui alli por la tarde. Después de la lluvia, hacia un tiempo fresco y limpio. El anciano pastor
debi6 verme desde su ventana pues salid en persona a abrirme la puerta. Era un hombre pequeio,
regordete y timido. Ni en su rostro ni en sus modales habia trazas de indignacion; no, tomé mi mano
entre las suyas y me dio el pésame. Me condujo a una sala baja y pobremente amueblada en la que
habia un intenso aroma de flores, pues su esposa y su hija estaban confeccionando una guirnalda
sobre una mesa frente al sofd. La esposa del pastor, que era pequeiia, regordeta y timida como su
esposo, me saludd con lagrimas en los ojos, y me conto, apenada, que sus flores habian sufrido con la
lluvia de la noche anterior. La chica, sentada en una silla angosta, vestia una falda de un destefiido
azul claro; se puso de pie, me hizo un breve saludo, volvio a sentarse sin decir nada y continud su
trabajo.

»El pastor hablo durante largo rato, y cuando hacia alguna pausa, su esposa, desde el sofa, lo
animaba a que siguiera. Ambos parecian hallarse en un estado de beatitud, y solo después de un
tiempo comprendi la causa. El honrado pastor habia buscado durante toda su vida a un auténtico
pecador arrepentido, pero no habia encontrado ninguno en las parroquias de Funen. Mi tio era su gran
premio, un magnifico penitente, y con seguridad lo recordaria hasta en la hora de la muerte. Mientras
hablaba parecia ensancharse y llenar el sillon, como un obispo. Dijo que era claramente obra de la
Providencia que su hija estuviera alli la noche anterior, para que lo ultimo que escuchara aquel
hombre moribundo fuera la palabra del Sefior. “;Y no fueron —pregunto— las ultimas palabras de
su tio un piadoso grito, una accidn de gracias?” Si —repuse—, asi fue. “Es un gran consuelo™, dijo el
viejo pastor, y juntd las manos.

»Pero el tiempo era tan malo —dije—. Su hija no debid venirse sola a casa.

»lLa esposa del pastor me sonrid por encima de las flores.

»—>Sabemos —dijo— que usted la habria acompafiado a pesar de su dolor, pero esta
acostumbrada a andar sola.

»Al marcharme, el pastor dijo a su hija que me condujera hasta la puerta. La chica se puso de pie
de inmediato y camin6 delante de mi a través de la casa. Su espalda esbelta era graciosa y en verdad
se mantenia muy erguida. Al cruzar la habitacion, me pregunté¢ qué podria decirle. ;Seria tan inocente
—me dije— como para no darse cuenta de la pasion y la tragedia que habia provocado? ;O estaba
tan profundamente herida que no podia expresar su aflicciéon? ;Deberia —me pregunté— agradecerle
su silencio?

»Pero cuando llegamos a la puerta, y ella ya la habia abierto, se dio la vuelta enfrentdindome, puso
sus manos en mis hombros y me mir6 a la cara. Su joven rostro estaba iluminado por un resplandor
tan solemne y triunfante como el del anciano cuando lo sostuve en mis brazos la noche anterior. Nos
quedamos asi muy cerca uno del otro, como si fuéramos dos amigos intimos que se separan. Me
parecid que volvia a mi infancia, que tenia otra vez quince aflos como ella. La veia idéntica a la
chica del bosque en Sophiendal, la chica del claro en el bosque. Sus grandes ojos brillantes, como
los de un halcén, eran severos, y podria haber pensado que estaba disgustada conmigo, pero también
eran amistosos, alentadores y confiados. Lo sabia todo y se burlaba del peligro.

»No le di las gracias. Creo que contuve la respiracion en espera de que unas alas volvieran a rozat
mi rostro por segunda vez. Estaba tan cerca de mi que con solo un movimiento de cabeza podria
haberla besado.

En este punto, Viggo se detuvo y se quedo pensativo.

—Y la besaste? —preguntd Johannes en voz baja.

—¢Besarla? —gritd Viggo y volvid a enmudecer durante un rato—. No —dijo con lentitud—. No.
Por la pregunta que me haces, veo que no te he contado correctamente la historia. ;Besarla? Antes se



me habria ocurrido besar a Odin. No. Aparte de sus dos fragiles manos en mis hombros, no tuvimos
ningln otro contacto. Cuando las dej6 caer, me retire.

»—No soy poeta —dijo y se echo a reir—. Puedo contarte mi historia, pero no consigo que captes
su verdadero sentido.

»Bueno, te he retenido demasiado tiempo. Nuestra cena debe de estar lista. jVamos! Al menos t y
yo beberemos una copa por todas las chicas rubias de la tierra.



TIO SENECA

MELPOMENE MULOCK, la hija del gran actor, recibi6 una carta que perturbd su tranquilida
Era una invitacién de la hermana de su difunta madre para que fuese a pasar quince dias con ella en
Westcote Manor, su casa de campo.

Melpomene recibi6 la invitacion el 28 de noviembre de 1906, que era miércoles. Estaba
acostumbrada a recibir cuentas y notificaciones, pero una invitacion era algo completamente nuevo
para ella. Se dijo a si misma: «Guardar¢ la carta durante tres dias. El sabado se la mostraré¢ a mu
padre y me dird coémo responderla. Tia Eulalia ha tardado dieciocho afios en escribirme. Bien puede
esperar tres dias mas mi respuestay.

El jueves penso: «;Como podria ir yo a Westcote Manor? Mi padre y yo, hasta donde puedc
recordar, hemos sido siempre pobres y estoy orgullosa de ello. No soportaria vivir durante quince
dias en el ocio y el lyjo, con gente que nunca ha pensado en nada, mas que en su propia comodidady.

El viernes penso: «;Como se atreve a invitarme tia Eulalia? Si aceptara su invitacion traicionaria ¢
mi padre. El Unico mérito de su familia es la riqueza y es por eso que lo han despreciado y
rechazado. ;Deberia aceptar ahora la tardia bondad de personas tan duras y sin corazon?».

El sabado volvi6 a leer la carta y con gesto grave la guardo otra vez en el cajon. Una tercera
pregunta habia surgido en su mente.

«;Por qué —se preguntd a si misma— me invita tia Eulalia? ;Tendra algo que ver con ese joven
que recogié mi cartera y me ofrecid su paraguas? Desde aquel dia lo he visto tres veces y cada vez su
rostro ha quedado grabado en mi mente por una razén muy extrafia: era exactamente igual al mio.»

Se puso de pie y se mird al espejo con gravedad. Vio su rostro palido y pecoso, con la frente
despejada y ojos de un azul oscuro, enmarcado por una gloriosa cabellera roja.

«Su pelo —pens6— era mas rubio que rojo y las pecas parecen diferentes en un rostro dorado por
el sol. Sin embargo sus 0jos, sunariz y su boca eran exactamente iguales a los mios. Si yo vistiera tan
elegantemente como ¢l, estaria tan guapa como ¢l. ;Serd posible que yo tenga un primo asi? Casi
todos los dias de mi vida he oido hablar de mi malvada tia, pero nunca oi decir nada de ¢l.»

El domingo por la mafana se sinti6 culpable por no haber llevado a cabo su propdsito inicial. Y
llevé a su padre la carta de tia Eulalia junto con el desayuno a la cama.

Félix Mulock leyo la carta y empalidecio; volvid a leerla y su rostro adquirid un color bermejo
oscuro. La sostuvo a prudente distancia.

—ijAsi es que cree llegado el momento —dijo con amargo despecho— en que la hija de la querida
Florence y su vieja tia se conozcan! Ahora que estoy enfermo y el mundo me ha traicionado, es el
momento de seducir a mi hija con promesas de esplendor mundano.

—Nunca te abandonaré, padre —dijo Melpdmene—, y no aceptaré su invitacion.

Su padre permaneci6 en silencio durante un rato.

—iEs el momento! —repitid con lentitud—. Para esta mujer calculadora ya habia llegado en otra
ocasion. Hace seis afios, cuando tu madre murio, escribid exigiéndome que le entregara mi hija. Dijo
que te daria un hogar y una educacion. jImaginate como serias ahora si durante seis afios hubieses
sido mimada y consentida sin haber oido mencionar jamas a nuestro divino William Shakespeare, ni
a su humilde intérprete, tu padre!

Melpdémene sonrid orgullosa. Su padre volvié a quedarse en silencio un instante, luego dejé la
carta y la miro.

—iVe! —dijo—. Acepta esta invitacion y vuelve para decirme como les has hecho sentir que



despreciamos su riqueza y que preferimos pasar hambre en nuestro mundo de altos ideales. jSi —
termind diciendo en un arranque de suprema emocién—, ve, y vuelve a decirme como los has
despreciado y humillado!

Cuando Melpomene lleg6 a la estacidon del pueblo, en una noche de diciembre mortalmente
silenciosa, la esperaba un elegante carruaje con dos caballos. Y una vez en la gran mansion de altos
ventanales 1luminados, un mayordomo muy digno se hizo cargo de su pequefio equipaje.

Tia Eulalia se alzd de su silla frente al fuego de la sala, para dar la bienvenida a su sobrina.
Llevaba un susurrante traje negro y tenia el mismo rostro, aunque marchito y algo flaccido, que el
joven del paraguas y la chica. Contempld a Melpomene, la roded con sus brazos y se echo a llorar.

—iMi Florence perdida! —exclamo—. ;Te he recuperado?

La habitacion era calida, suavemente iluminada, y llena del aroma de plantas de invernadero.
Gruesas alfombras, cortinajes de seda, y enormes cuadros de marco dorado creaban un circulo
magico en torno a una vida tan segura que a Melpomene le costaba imaginarsela. Ninguna pena ni
preocupacion, ninguna carta de acreedores, ningiin casero enfadado podian tener acceso a ella. jEn
que pensaban las personas que vivian alli? ;Pensaban en algo?

En aquel momento Melpomene se sintidé orgullosa de sus zapatos remendados y su viejo vestido.
Eran sus credenciales, sentia que cruzaba el umbral como un implacable acreedor, en representacion
de un mundo mas alto aunque vilipendiado.

Albert, el hijo de tia Eulalia, se uni¢ a ellas junto al fuego y la chica comprob6 que era el mismo de
sus encuentros bajo el viento y la lluvia. Armonizaba tanto con la habitacidn, y estaba tan guapo con
su traje de etiqueta, que en otras circunstancias ella se habria sentido feliz al saber que se le parecia.
El joven le estrechd la mano de una manera amistosa, y se ruborizd levemente al recordar sus
anteriores encuentros.

Melpdémene comprendié de inmediato que la invitacion se la debia a Albert. ;Pero por que habria
pedido €l a su madre que la invitara? La habria visto sola, cansada y con las ropas mojadas. Tal vez
se sorprendi6 tanto como ella por el parecido de ambos. Debid seguirla y hacer averiguaciones. Le
parecio que ahora ¢l la trataba como si fuese un objeto fragil y precioso que se debe manejar con
cuidado para no romperlo.

Le hacia sentirse incomoda, pues mirarlo era como verse en un espejo, y al apartar la mirada sentia
la suya posada en su rostro.

Poco antes de cenar le presentaron a un elegante sefior de edad madura, al que llamaron tio Séneca.

Aquella noche, frente al fuego, tia Eulalia hablo de su hermana muerta, que era diez afios menor que
ella. Relaté como habia intentado ablandar los corazones de sus enfurecidos progenitores cuando la
madre de Melpomene huyd con el actor. Al nacer la hija de Florence hubiera querido acudir a su
lado, pero su esposo se lo prohibi6. Ahora ni siquiera recordaba la fecha exacta.

—Naci el 7 de agosto de 1888 —dijo Melpomene.

Tio Séneca volvio hacia ella sus brillantes ojos de pajaro con una subita y penetrante mirada.

Al dia siguiente, Melpomene despertd bastante tarde, bajo cobertores de seda en un gran lecho de
cuatro pilares, y vio que el dia era tan gris y silencioso como el anterior. Una camarera le trajo un
apetitoso desayuno en bandeja de plata. Nunca, en toda su vida, habia tomado el desayuno en la
cama. Ahora, mientras se servia t¢ y esparcia la mantequilla en los panecillos calientes, pensé en su
padre, solo en la fria vivienda, y recordod la mision con que ¢l la habia enviado. Podria ser mas
dificil de lo que pensaba conmover aquel mundo tapizado y cubierto de seda.

Durante la semana siguiente Melpomene se sintié a menudo como si le hubieran ordenado golpeat
un edredon de plumas con un martillo. Toda la casa la envolvia en un suave y calido abrazo. Los



viejos sirvientes se desvivian para que ella se sintiera lo mas comoda posible. Y tia Eulalia recorria
las habitaciones haciendo arreglos florales, bordaba, y observaba con ternura a la sobrina que tanto
se parecia a su querida Florence. El suave fluir de su conversacion no cesaba en todo el dia, como si
quisiera borrar, de una manera amable, la existencia anterior de Melpomene. No interrog6 a la chica
sobre su padre o su casa. Vivia en el pasado y describia la feliz infancia y adolescencia que ella y su
hermana pasaron en esa misma casa. O hablaba de Albert. Ninguna otra madre tenia un hijo tar
noble y bondadoso! El tnico objetivo de su vida era ver feliz a su querido muchacho.

Albert sacaba a su prima a pasear en coche para mostrarle los alrededores. Le ensefid los nombres
de sus caballos, le mostrd sus perros, y para divertirla hacia que cada dia repitieran los trucos que
les habia ensefiado.

Ella sonreia con ironia ante los esfuerzos de su tia y de su primo. Sin embargo se le iba haciendo
cada vez mas dificil continuar creyendo que fueran tan calculadores y seductores como su padre los
describia.

En todas las habitaciones de la casa habia retratos de abuelos y tias abuelas y pudo darse cuenta
que llevaba su sangre en las venas. Se habia sorprendido al constatar cuanto se parecian a ella tia
Eulalia y Albert; ahora sentia temor al pensar que también podia ser como ellos. Rechazo la idea,
pero esta volvido de nuevo a su mente. No podia olvidar que habia gozado con las flores en su
habitacion y con el desayuno en la cama. Le gustaban los perros de Albert y en especial un perro de
aguas color negro. Para darse fuerza y 4nimo comenzoé a hablarles a sus parientes ricos de su propia
casa. Les describio el frio de las habitaciones, la oscuridad de las escaleras, y sus horas de trabajo
hasta muy avanzada la noche. Alcanz6 un tono extasiado, como el de su padre, al describir con
orgullo su absoluta conformidad con todo eso.

Tia Eulalia la escuchd con la boca abierta, y luego, anegada en lagrimas, le pidié perdén por no
haberla rescatado antes. Albert la escuchd con los labios apretados y al dia siguiente le sugiridé que
se llevara el perro de aguas negro a suregreso a Londres.

En tales circunstancias, Melpdmene busco refugio en tio Séneca. Al principio el anciano caballerc
se mostro algo timido con ella. Ahora, cada vez que se hallaba sola, ¢l atisbaba desde su habitacion y
salia a charlar amistosamente con ella. Y si bien no hablaba mucho, resultaba un perfecto
interlocutor.

Melpdmene se sentia mas a gusto con €l que con los demas. Esto se debia a que no le tenia lastima;
a veces llegaba a parecerle que ¢l la envidiaba por las experiencias que habia tenido. Le preguntd
como era sufrir hambre... ;Podria considerarse una sensacion dolorosa? Queria saber detalles sobre
los estrechos patios posteriores, las oscuras y empinadas escaleras, y mostraba un interés especial
por las ratas. Alguna vez debid comprar y estudiar un mapa de los barrios mas pobres de Londres,
pues conocia los nombres de muchas calles y plazas de la capital. Melpomene pensé consternada,
que para un solterén viejo y rico todas estas cosas resultaban fascinantes y fantasticas, del mismo
modo que los juguetes en el escaparate de una tienda para un nifio pobre que los mira desde la calle.

Pero no podia enfadarse con tio Séneca, pues la interrogaba y la escuchaba de una manera infantil.
Pensod que quiza su interés era producto de motivos mas nobles que la mera curiosidad. A veces,
cuando le hablaba de gente muy pobre y desdichada, ¢l se revolvia inquieto y sus manos temblaban
levemente.

—No deberia existir gente asi —decia.

Supo por tia Eulalia que tio Séneca no era pariente consanguineo. El viudo de una vieja tia se habic
vuelto a casar y este habia sido el Unico hijo de su siguiente matrimonio. Fue un nifio guapo y
talentoso y cuando crecio sorprendio a la familia con su decision de estudiar medicina para llegar a



ser doctor. Pero era un joven débil, y finalmente la familia lo persuadié para que abandonara aquella
disciplina tan dura.

El anciano vivia ahora en casa de tia Eulalia y salia en muy raras ocasiones. A Melpdmene le
parecio que no prestaba mucha atencion a Albert, pero que trataba a tia Eulalia con gran respeto y
admiracion. La chica veia en ¢l a uno de esos auténticos caballeros que idealizan a las mujeres.

—He tenido el privilegio —dijo en cierta oportunidad— de nacer, haberme educado, y haber
vivido los mejores afios de mi vida en una época en que Inglaterra estaba gobernada por una dama.

Tenia varios hobbies en los que pasaba el tiempo: coleccionaba mariposas y tenia gran habilidad
para embalsamar péjaros. También bordaba y solia hacer punto de cruz junto al fuego. Tenia la
curiosa mania de observar con atencion sus propias manos. Habia heredado una enorme fortuna que
crecia de aflo en afio y se suponia que Albert seria su heredero.

Sin embargo, a pesar de que el apoyo del tio Séneca reforzaba su confianza en si misma,
Melpomene era consciente de su falsa posicidon en el circulo familiar. Dentro de tres dias debia
volver a Londres. Antes de irse tenia que dejar claro que ella seguia siendo una extrafia en la casa, y
que continuaba siendo una enemiga y un juez.

En dos o tres ocasiones prepard un discurso reprobatorio, pero no se atrevid a decirlo y se
considerd a si misma una cobarde. Por fin, la noche del domingo cumplié con su deber.

—No —dijo subitamente Melpémene—; no, tia Eulalia, no regresaré. Aqui todo es dulzura y
perfeccion, demasiada dulzura y demasiada perfeccion para mi. No podria soportar una vida
dedicada solo a mi propio bienestar.

—~Querida nifia —dijo tia Eulalia—, quieres vivir dedicada al bienestar de tu padre.

—iA su bienestar! —exclamo Melpomene—. jOh, cuan equivocada esta! jQuiero vivir para st
inmortalidad! —Se qued6 un instante en silencio—. Me he sentido asfixiada en esta casa —agrego
mientras su rostro se cubria de rubor—. Me parece antinatural y demencial vivir solo para el
momento presente sin pensar en el futuro.

—Querida Molly —dijo tia Eulalia—, todos tenemos esperanzas de lograr un futuro mejor y
eterno. Y aqui, sobre la tierra, deseamos continuar viviendo en nuestros hijos y nietos.

—iOh, si! —gritd6 Melpdémene—. Imaginais ese futuro eterno y mejor, exactamente como es vuestra
vida ahora: una existencia facil y despreocupada, un dia exactamente igual al otro, pequeiias charlas
agradables sobre naderias, paseo con los perros. Y en cuanto a vuestro futuro en la tierra, no es mas
que una inmortalidad barata. jExijo para mi padre una fama imperecedera! ;Como podria resignarme
a la idea de que sus grandes creaciones, tan grandes como las de cualquier pintor o escultor,
desaparezcan con €1?

—Sin embargo, todos debemos resignarnos a la idea de la muerte —dijo tia Eulalia.

—iNo —gritd6 Melpomene—; de ninguna manera! —Se puso mortalmente palida y exhal6 un hondc
suspiro—. Mi padre —dijo con gran lentitud— tiene un viejo amigo en Londres, es italiano y ur
magnifico escultor. Ha visto a mi padre en todas sus representaciones y las considera de tan alta
calidad como mi propio padre lo hace. Le han inspirado la idea de un monumento que conservara el
nombre de mi padre a través de los siglos. Sera una obra de arte grandiosa. En el plinto estaran todos
los personajes que mi padre ha creado, desde Edipo rey hasta el constructor Solness. Y en lo alto, mi
padre en persona, con su gran capa, su espléndida cabellera y el brazo extendido. —Se produjo una
larga pausa—. Esta es la razoén de mi vida —dijo finalmente Melpomene.

—iMi pobre nifia —exclamo tia Eulalia—, no sabes de qué estas hablando! jEse es el suefio de una
persona que carece totalmente de sentido practico! jDios me libre, si el monumento en la tumba del
mausoleo familiar cost6 tres mil libras!



—Y qué si costd tres mil libras? —grito—. ;Y qué si cuesta seis mil? No soy una persona que
carece de sentido practico, tia Eulalia. Mi padre y el signor Benatti han hecho un pequefo libro con
los planos y descripciones del monumento; lo tinico que yo debo hacer es conseguir el dinero para
publicarlo. Una vez publicado, todas las personas de Inglaterra que en alguna ocasion vieron a mi
padre en escena se sentiran felices y orgullosas de poder contribuir. Mi trabajo por hacer que su
nombre sea inmortal constituye la felicidad y el orgullo de mi vida.

Volvio a hacerse el silencio.

Melpoémene habia hablado dirigiendo la mirada por encima de las cabezas de su publico; ahora los
miraba directamente a la cara. Los tres permanecian sentados e inmdviles. Los rostros de tia Eulaliz
y Albert expresaban, igual que anteriormente, un leve desconcierto y compasién. Sin embargo, tio
Séneca la habia escuchado con profunda atencion.

Se mird las manos.

—Un hombre —dijo lentamente—. Un hombre inmortal.

«Tio Séneca es el inico que me comprende», pensd Melpomene.

Irgui6 la cabeza cuanto pudo mientras subia en direccion a su cuarto. Pero no pudo dormir bien.
Los rostros tristes y preocupados de tia Eulalia y Albert continuaban en su mente. No habia podidc
hacerles alterar su expresion.

Ya avanzada la mafiana del dia siguiente, bajo al vestibulo y se encontrd con Albert.

—Escucha —dijo él—, anoche hablaste de un monumento en honor a tu padre. ;Si tuvieras ahora
tres mil libras, las invertirias en eso? ;Eso te haria feliz?

Melpdémene le mir6 con gravedad.

—¢(Quieres decir —preguntd ella— que me darias tres mil libras para lavar la culpa que tu familia
tiene ante mi padre?

Albert medito6 ante sus palabras.

—No —dijo—; en realidad no quiero decir eso. Honestamente no podria decir que me siento
inclinado a levantarle un monumento a tio Félix. Solo me preguntaba si eso te haria feliz.

—¢Hacerme feliz? —dijo Melpomene con lentitud. Ella no recordaba a nadie que hubiera deseadc
apasionadamente su felicidad.

—Escucha —dijo Albert—. Desde la primera vez que te vi bajo la lluvia he deseado tu felicidad.
Es algo muy extraio. Leemos en los libros sobre el amor a primera vista, pero nunca creemos que le
pueda ocurrir a la gente en la vida real. Y ahora soy yo quien ha tenido la experiencia del amor a
primera vista.

Melpomene sintié que una intensa sensacion de triunfo recorria todo su cuerpo. Albert, que era
joven, rico y guapo, depositaba su corazon y todos sus bienes materiales a sus pies, y ella dentro de
un instante lo rechazaria. Le llevaria a su padre un trofeo mucho mas valioso y que superaria todo lo
imaginado. Esta idea la conmovié tan profundamente que no supo qué decir.

—Escuchame —dijo Albert—, senti de inmediato que tu eras lo que la gente suele llamar el lado
bueno de uno. Todas las demas chicas de algin modo han sido unas extrafas, pero ti eres como yo.
Lo he tenido todo, y en el instante en que te vi supe que deseaba darte cuanto poseo, pues solo
entonces mis bienes serian de alguna utilidad para mi, y podrian proporcionarme algin placer.
Quisiera verte con ropas hermosas y con una bonita habitacién propia. Quisiera verte con tu propio
perro. También querria que tuvieras el monumento para tu padre.

Como ella seguia sin hablar y se limitaba a mirarlo con ojos claros y brillantes, ¢l continud:

—En cuanto a mi se refiere —dijo—, en cierto modo siempre he estado solo. Nunca he tenido ur
verdadero amigo. Pero ahora te tengo a ti. Nunca crei que llegaria a querer casarme, y cuando le dije



a mi madre que queria casarme contigo, se sintid tan complacida que llor6 de felicidad. Nunca crei
que llegaria a ser realmente feliz. Es algo muy extrafio. Ahora seria inmensamente feliz si pudiera
lograr tu felicidad.

Melpomene no respondio de inmediato.

—No, Albert —dijo—, ti no puedes hacerme feliz. No deseo tus hermosos trajes; no deseo una
habitacion propia. Mafiana volveré a casa de mi padre.

Albert se puso muy palido, se dirigio hacia la ventana, pero luego se volvio hacia ella.

—Creo que cometes un error al regresar al lado de tu padre —dijo—. No creo que puedas volver a
ser feliz en Londres. Escichame, Melpdmene, pienso que podrias llegar a amarme. Suena muy
extrafio, nunca pensé que se lo diria a ninguna chica, pero creo que podrias llegar a amarme.

Hasta ese momento, Melpomene habia hablado controlandose y sin olvidar sus planes. Pero cuandc
Albert dijo que ella podia llegar a amarlo vacilé y sinti6 tal nudo en la garganta que no pudo
articular palabra.

Para darse valor, y a costa de un gran esfuerzo, recordo el rostro de su padre. Esto le ayudo y
después de un momento pudo hablar.

—3S1 llegara a amarte, Albert —dijo muy lentamente—, no aceptaria de ti ni un penique para el
monumento de mi padre, pues sabria que no lo das movido por la admiracion y el arrepentimiento. Si
en este instante yo te amara —continud con una vOoz que apenas s€ oia y que parecia actuar con
voluntad propia—, pues en este mismo instante juraria no volver a verte nunca mas después de dejar
mafiana esta casa, y no abrir ninguna carta tuya hasta no tener en mis manos las tres mil libras para el
monumento de mi padre.

Los dos jovenes permanecieron un momento frente a frente, mirandose muy palidos y serios. Luego
ella se apart6 de ¢l y sali6 de la casa.

Camino durante mucho rato antes de aclarar sus ideas lo suficiente como para darse cuenta de que
habia ganado la batalla y cumplido su misidn; que las cosas estaban bien y que todo habia terminado.

Por fin se detuvo; el mareo se le habia pasado, y sinti6 el frio del ambiente. Habia avanzado tanto
que acabo por perder el camino y ya empezaba a anochecer. Se volvid e intentd recordar la senda
por la que habia llegado.

Pero no lo consiguio; por todas partes habia altas vallas y debia caminar a lo largo de ellas para
encontrar alguna abertura. ;Como no las habia visto mientras se alejaba? De pronto recordo que ella
habia atacado a Westcote Manor y todo cuanto contenia, y se preguntd si la casa no se estaria
vengando de ella por sus palabras. Por fin divis6 una luz entre los arboles del parque y avanzo en esa
direccion. Se sorprendio al ver en la avenida una figura que se dirigia hacia ella. Por un momento
parecid muy grande en la niebla, pero luego se empequefieci6é. Era tio Séneca, con un enorme
paraguas en la mano. Parecia muy contento de verla.

—Estaba muy preocupado porque no volvia —dijo—. Creia que iba a nevar, por eso traje el
paraguas.

Melpdmene sabia que tio Séneca salia en contadas ocasiones y que le tenia mucho miedo al frio. Se¢
sintio ligeramente conmovida por su bondad y al mismo tiempo vagamente apenada por el recuerdo
de cierta vez, mucho, mucho tiempo atras, en que un caballero también le habia ofrecido su paraguas.

—Eulalia tuvo que ir a ver a un vecino —dijo tio Séneca—. Albert la ha llevado en su calesa.
Tomaremos el té¢ solos. —Caminaron juntos bajo el paraguas por la avenida.

Cuando llegaron, el t¢ estaba servido delante del fuego. Las lamparas de pantallas color de rosa
hacian relucir la plateria y la porcelana. Seguramente el jardinero habia traido heliotropos desde el
invernadero, pues su intenso aroma inundaba la habitacion.



Tio Séneca estornudo dos o tres veces; parecia algo afiebrado bajo la luz de las lamparas, como si
hubiese esperado demasiado tiempo en la avenida, y a causa de su galante expedicion hubiera cogido
un resfriado. Acerco su silla un poco mas al fuego y dijo:

—Olvidé ponerme mis chanclos. Tal vez deberia ir a cambiarme los zapatos.

Pero no lo hizo. Tampoco dijo nada mas durante un rato y se limitd a sonreir a la chica por encima
de su taza de té. Durante un largo intervalo, reino el silencio en la habitacion, pues Melpomene
estaba demasiado cansada y demasiado sumida en sus propios pensamientos como para hablar.

—Es un honor y un placer para un viejo sedentario como yo —dijo finalmente tio Séneca— charlar
con una dama joven que conoce el mundo. Supongo que la gente habrd hablado con usted casi de
todo.

—Si —contestd Melpomene quien apenas habia prestado atencion a lo que decia.

—ILa gente —repitio €l en tono jubiloso— le habra hablado de borrachos y fumadores de opio.

—Si —asegur¢ ella.

—3Si, si —dijo ¢l con mayor entusiasmo—; y de carteristas y ladrones.

—Si —repuso ella.

—Y aun peor que eso —agrego, aunque con cierta timidez—, de criaturas aiin mas bajas y que en
realidad no deberian existir.

—Si —dijo la chica todavia sumida en sus pensamientos.

—¢Y también de criminales? —pregunto tio Séneca.

Algo en este extraio catecismo capto por fin la atencion de Melpdmene. Alzd lentamente sus 0jos
hasta el rostro del anciano.

—(Sabe usted quien fue Williams? —pregunt6d ¢l—. ;Aquel hombre que desvalijé dos casas solo
en quince dias?

—Si, creo que si —repuso Melpomene.

—Sabe quién fue John Lee? —volvid a preguntar—. ;El hombre que no pudo ser ahorcado?

—Si, creo que si —dijo Melpdmene.

—(Sabe quién fue Jack el Destripador? —preguntd tio Séneca.

—Si —contestd Melpdmene.

Tio Séneca soltd una risa entre dientes tan inesperada que la chica lo mird con extrafieza.

—Perddéneme —dijo—, no quise ser grosero. Pero me ha parecido tan extrafio oirle decir que sabe
quién fue Jack el Destripador, porque eso es algo que nunca nadie ha sabido. —Hubo una pausa—.
Yo soy Jack el Destripador —dijo tio Séneca—. Quedé muy impresionado —prosiguidé— cuandc
usted inform6 a Eulalia de que habia nacido el 7 de agosto de 1888. Esa fue la fecha de la primera de
ellas. —Permanecidé un momento meditabundo—. Y nadie lo supo —continu6—, nadie en toda la
ciudad de Londres. Nadie en todo el mundo. Es una sensacion muy extraiia —dijo— caminar por ung
calle llena de gente. Nadie lo mira a uno. Y, sin embargo, uno es aquel a quien todos buscan. —
Volvid a estornudar y se sono la nariz con un gran pafiuelo blanco—. Nunca he conocido a mucha
gente —sigui6 diciendo—. Mi familia era muy exigente respecto al circulo en que nos moviamos. No
obstante, en aquella €época podia decirse que todo el mundo me conocia. Me adjudicaron el nombre
de Jack, que es un nombre muy jovial, un nombre apto para un marinero. ;/No le parece mucho mas
alegre que Séneca? Y luego «El Destripador». Mas que alegre es brillante. La primera vez que lc
escuché, me senti muy complacido con el nombre que me habian dado. Me parecié un acierto por
parte de ellos. Y sin embargo nadie sabia... Actualmente la gente joven —comentd en tono pensativo
— dice «destripante» al referirse a algo que les agrada sobremanera, ;verdad?... La segunda —dijo
tio Séneca después de otra pausa— fue en el ultimo dia del mes. La tercera una semana mas tarde. Se¢



necesitaba mucha sangre fria paral volver a trabajar con tanta frecuencia, ;jno le parece? La tercera
fue ejecutada con gran talento. Algun otro dia, cuando tengamos tiempo, le contaré mas sobre la
tercera.

»En este asunto habia un detalle extrafio —continu6—. La gente hablaba de Jack en todas partes,
pero muy pocas personas me lo mencionaban a mi. Estoy seguro de que mi familia debié hablar
mucho sobre €l, pero se cuidaron de nombrarlo en mi presencia. Solian ocultar los periodicos
después de leerlos. En aquellos dias los periddicos tenian grandes titulares: “;Quién es Jack el
Destripador?”. Yo me sentaba a leerlos frente a la mesa del t€, que era exactamente igual a esta, y
podria haber contestado en cualquier momento: “Aqui esta”. Un periddico decia: “Su gran habilidac
demuestra que es alguien con conocimientos de anatomia”. Y otro: “Es muy posible que después de
realizar su faena Jack se ponga guantes”. Y Jack hacia exactamente eso.

Permaneci6 un momento en silencio.

—Todo comenz6 con mis suefios —dijo—. Siempre he tenido suefios muy vividos y semejantes a
la realidad. Comencé a sofiar que lo haria. Sofiaba que iba por una calle de noche, que esas personas
estaban alli, y que yo lo llevaba a cabo. Lo sofiaba noche tras noche y empecé a caminar por Londres
para encontrar esa calle. Compré un mapa para situarla. Mis suefios se hicieron cada vez mas vividos
hasta que comprendi que tenia que hacerlo.

Volvié a quedarse callado.

—iUn nombre! —dijo tio Séneca y subitamente mir6 a Melpomene a los ojos—. Usted habl¢
anoche de lo que es tener un nombre. De una persona que debe inmortalizar el suyo. En este caso
podria decirse que existe un nombre inmortal en busca de una persona. Mi familia solia burlarse de
mi porque me gustaba mirarme al espejo. En aquella época miraba con mucha mayor frecuencia que
antes los espejos y a la persona reflejada en ellos que me devolvia la mirada.

Permaneci6 absolutamente inmovil durante largo rato. Melpomene tampoco se movio; ni siquiera
podia apartar los ojos de su rostro.

—Su padre —dijo tio Séneca— fue en realidad un gran actor. Lo fuimos a ver en Macbeth. Era
entre la tercera y la cuarta. El bardo es siempre magnifico, por supuesto. Sin embargo ¢l tambiér
puede cometer errores. «Todos los perfumes de Arabia no podrian limpiar esta pequefia mano.» —
Contempl¢ las suyas—. Eso es un error —dijo—. La limpiarian. Anoche lo comprendi —continué—,
pero Eulalia y Albert no pudieron. Comprendi por qué su padre desea ese monumento. Para €l Ic
unico importante en la vida ha sido la ficcion. A €l nunca le ha importado la realidad. «Tal como me
vieron con estas manos de verdugo.» Necesita el monumento para que su nombre sea recordado. Es
muy extrafio —dijo después de una pausa— que en los ultimos afos de mi vida conozca a una chica
como usted, a la que le son familiares esos lugares que siento como mios, y que igual que yo ha
caminado por Berners Street. Me siento muy feliz de haberla conocido sefiorita Melpomene. Nadie lo
supo jamas —agrego.

De subito su rostro se transformd; se vio recorrido por pequefios tics nerviosos y sus 0jos
desorbitados buscaron los de Melpdmene.

—Aqui estan —dijo—, han regresado. Tenia la esperanza de que atin pudiéramos pasar media hora
mas juntos, los dos solos.

Un rumor de ruedas se escucho en el camino. Se abri6 la puerta principal y en el vestibulo sonaror
voces. Melpomene se levanto de la silla; salio por la biblioteca y lentamente subio las escaleras en
direccidon a su dormitorio. Se tendid en la cama con el rostro hundido en los almohadones. A la
camarera que le trajo el agua caliente le dijo que tenia jaqueca y que no bajaria a cenar.

Al dia siguiente retornd a Londres. Tia Eulalia abrazd y beso a su sobrina al despedirla, con mas



ternura aun que a su llegada.

—Querida mia —le dijo—, ha sido encantador tenerte con nosotros. Deseamos que muy pronto
vuelvas a Westcote Manor.

Albert estrecho la mano a Melpdmene con un gesto amistoso aunque estaba muy palido. Tio Sénece
no aparecio. Estaba en cama resfriado.

Tanto en el coche como en el tren, Melpomene mantuvo la mente fija en su padre y en su hogar.
Cuando volvid a verlos encontr6 las habitaciones muy desaseadas. El fuego estaba apagado y su
padre habia permanecido en cama para mantenerse caliente.

Félix Mulock esperaba con ansiedad el informe de la visita de su hija, y habia preparado algunos
agudos sarcasmos tomados de Hamlet —como solia hacer en sus buenos tiempos— para salpimentar
el relato. Pero quedo decepcionado, porque tuvo que sacarselo a la fuerza, palabra por palabra. Al
final perdi¢ la paciencia.

—iBueno! —gritdé—, supongo que te dijeron que me habian dado dinero sin que te enteraras.

—No —repuso Melpémene—, no me lo dijeron.

—S1 no tuvieras la tozudez de tu madre, hija mia —continu6é €l con una risa amarga—, y por
supuesto si no tuvieras todas esas pecas, podrias haber logrado que tu primo Albert se enamorara de
ti. (Esa si habria sido una dulce venganza! jQué rehabilitacidon tan perfecta poseer la casa en que
nunca fut admitido!

La idea le encantaba. Durante toda la noche se entretuvo describiendo detalladamente la conquista
y ocupacion triunfal del campo enemigo.

La semana siguiente a su retorno le parecié muy larga a Melpoémene. El frio de diciembre parecic¢
acentuar una soledad que ella nunca habia experimentado antes. No se atrevia a pensar en Albert; no
se atrevia a pensar en el monumento a su padre. La verdad es que no se atrevia a pensar en nada.

Una noche despertd con una nueva y extrafia sensacion de tibieza y felicidad. Se sentd en la cama
porque subitamente comprendio que el Unico lugar en la tierra donde podia refugiarse y encontrar la
dicha era en los brazos de Albert.

La idea la abrumé e hizo que le doliera todo el cuerpo. La fama inmortal no le importaba. Lo que
ansiaba con cada gota de su sangre era una existencia facil y despreocupada en la que todos los dias
fueran iguales, con charlas agradables sobre naderias y paseos en compafiia de los perros.

Durante toda la noche permaneci6d sentada en su estrecha cama en la habitacion oscura y con el
rostro bafiado en lagrimas. Sinti6 lo insignificante que era tanto en Londres como en el resto del
mundo.

«Esa clase de vida —grit6 en su corazon— es todo lo que puedo desear. Y la he rechazado. He
jurado no ver nunca mas a Albert. Le dije que no abriria ninguna carta suya, por lo cual no me
escribira nunca, nunca.»

Pero estaba equivocada. Un dia antes de Navidad recibi6 una carta de su primo.

La carta de Albert decia asi:

Westcote Manor

22 de diciembre, 1906

Querida prima Melpdémene:

Temo que te enfades conmigo por escribirte, pero como uno de estos dias recibiras una carta de
nuestro viejo abogado, el sefor Petri, me ha parecido que debo prepararte para ello. Confio en que
por esta vez me perdones.

Antes que nada te comunico que tio Séneca ha muerto. Pesco un resfriado, nadie sabe como, pues
se cuidaba mucho, que se convirtid6 en neumonia. Durante tres dias tuvo fiebre alta y se le veia tan



cambiado que no parecia el mismo. Pero finalmente murid en paz.

Fuiste muy bondadosa con ¢l mientras estuviste con nosotros. Creo que te alegrard saber que le
proporcionaste unas horas de felicidad al término de su vida. Se sintié muy triste cuando se entero de
que habias regresado a Londres. Durante todos sus dias de fiebre hablaba de levantarse para seguirte.
Pero su mente no estaba clara; no cesaba de repetir que te seguiria, y estaba seguro de encontrarte en
una calle cuyo nombre nunca habia escuchado.

Sin embargo, el jueves pasado, cuando cedid la fiebre, permaneci6d acostado sin decir palabra y
con aspecto de encontrarse muy satisfecho de si mismo. Por la noche nos pidi6é que llamaramos al
sefior Petri, y cuando este llego, tio Séneca le informdé de que queria que le redactara un nuevo
testamento.

El sefior Petri ira a verte la proxima semana y te lo explicara todo. Solo he querido darte antes de
Navidad la buena noticia de que tio Séneca te ha dejado todo su dinero. Ahora podrads construir ese
monumento para tu padre, aquel del que hablamos la tltima vez en el vestibulo. No pienses que tengo
intenciones de obligarte a que cumplas la promesa que hiciste en esa misma oportunidad. Tal vez
hayas cambiado de parecer, pero quiero decirte que yo no he cambiado y nunca cambiare.

El sefior Petri te informara de que hay una extrafia cldusula en el testamento de tio Séneca. Seglr
esta clausula, debes erigir el monumento a tu padre y colocar la primera piedra con tus propias
manos. Y en esta piedra, que por supuesto nunca se vera, pues tendra todo el monumento encima,
debe haber la siguiente inscripciéon: EN MEMORIA DE J. E. D.

No puedo decirte nada sobre el significado de estas letras € imagino que sonreirds con ironia al
leerlas. Es facil suponer que tiene un significado romantico; tal vez sean las iniciales de un amigo o
de una enamorada. Con seguridad pensards que tio Séneca era solo un anciano solitario, sin carifio
por nadie, que nunca tuvo un amigo y que su vida fue demasiado comin y corriente como para que en
ella tuviese cabida el amor. Sin embargo, ya que parecia agradarte charlar con €l mientras estuviste
aqui, supongo que no te importara realizar lo que la gente llama un ultimo deseo, ni tampoco que su
piedra forme parte del monumento a tu padre.

Hasta hace poco tiempo —realmente hasta el momento en que te conoci— me habria reido ante la
posibilidad de que tio Séneca hubiera tenido una experiencia romantica. Habria estado seguro de que
esto solo era posible en sus suefios. Durante sus ultimos afios casi no hablaba, pero cuando yo era
nifio solia hablarme mucho de sus suefios y de sus andanzas alli. Pero cuando a uno le sucede algo
verdaderamente maravilloso, comprende que a otras personas igualmente mediocres pueda
sucederles lo mismo. Sus suefios también se hacen realidad. Es por eso que creo muy posible que tio
Séneca fuera importante para aquellos que se cruzaron en su camino, tal vez mujeres, muertas ya hace
mucho tiempo.

Resulta curioso que quiza eche de menos a tio Séneca mas de lo que habia creido. La verdad es que
hoy me he sentido muy triste al recordar ese habito suyo de mirarse pensativamente las manos.

Quisiera escribirte sobre muchas cosas mas pero no lo haré hasta no recibir noticias tuyas.

Tu primo,

Albert Arbuthnot.



EL HOMBRE OBESO

UNA noche de noviembre, se cometio un horrible crimen en Oslo, la capital de Noruega. Una nific
fue asesinada en una casa deshabitada en las afueras de la ciudad.

Los periodicos describieron el asesinato con todo lujo de detalles. En los breves e inclementes
dias de noviembre, la gente se agrupaba en la calle donde estaba aquella casa solo para
contemplarla. La victima era hija de un obrero, y el resentimiento, producto de antiguas injusticias,
surgia en la mente del pueblo.

La policia no tenia la menor pista. Un tendero de la misma calle declard que, al cerrar la tienda la
noche del asesinato, vio a la nifia que caminaba de la mano de un hombre obeso.

La policia detuvo a algunos mendigos, vagabundos y personas sospechosas. Pero tales individuos,
por lo general, no son obesos. Por lo tanto, buscaron en otros lugares: entre los comerciantes y
dependientes del vecindario. En la calle, la gente miraba con atencidn a los hombres gruesos, pero el
asesino no fue hallado.

En ese mismo mes de noviembre, un joven estudiante llamado Kristoffer Lovunden, de Oslo
preparaba apresuradamente sus examenes. Provenia de un pueblo del norte de Noruega, donde la
mitad del afio es de dia y, la otra mitad, de noche, y donde la gente es completamente distinta del
resto de los noruegos. En un mundo de piedra y cemento, Kristoffer enfermaba de nostalgia por las
montafias y el mar.

Su familia, alla en Norland, era pobre; no tenian la menor idea de cuéanto costaba vivir en Oslo y €]
no queria preocuparles pidiéndoles dinero. Para poder terminar sus estudios, se habia empleado
como barman en el Grand Hotel y trabajaba alli todas las tardes, desde las ocho hasta la medianoche.
Era un chico guapo, de modales suaves y educados, concienzudo en su trabajo, y se desenvolvia muy
bien como barman. Aunque era abstemio, adquiri6 una especie de interés cientifico por la
composicion de las bebidas que tomaban los demas.

De esta manera podia ganarse la vida y continuar las clases; pero dormia muy poco y no le quedaba
mucho tiempo para comunicarse con el resto del mundo. No leia ningin libro, aparte de los de
estudio, ni siquiera periodicos; por lo tanto, ignoraba lo que sucedia a su alrededor. Se daba cuenta
de que la suya no era una vida saludable, pero cuanto mas le disgustaba, mas se empefiaba en trabajar
para superar aquella etapa.

En el bar siempre se sentia cansado, y a veces se quedaba dormido de pie con los ojos abiertos. La
luz brillante y los ruidos le aturdian. Sin embargo, cuando caminaba desde el Grand Hotel hacia st
casa, después de la medianoche, el aire fresco le hacia revivir y llegaba a su pequeiia habitacion
totalmente desvelado. Sabia que ese era un momento peligroso. Si algo se le metia en la cabeza, se
fijaba en su mente con una nitidez sobrenatural y le impedia conciliar el suefio, de modo que al dia
siguiente no podia estudiar. Se habia prometido a si mismo no leer a esa hora, y mientras se desvestia
para acostarse, mantenia los ojos cerrados.

A pesar de todo, una noche su mirada se detuvo en el peridodico en que estaba envuelta su salchicha
de la cena. Por €l se enterd del asesinato. El periodico era de dos dias atrés; a su alrededor la gente
habia estado comentando el crimen todo ese tiempo, sin que €l se enterara. El periodico estaba roto,
faltaban los finales de linea, y tuvo que suplirlos con su imaginacion. A partir de entonces aquel
asunto le tuvo en vilo. Las palabras «un hombre obeso» le hicieron repasar mentalmente todos los
hombres gordos que habia conocido, hasta detenerse en uno.

Un elegante caballero obeso visitaba el bar con frecuencia. Kristoffer sabia que era un escritor, un



poeta perteneciente a una escuela refinada y algo mistica. Kristoffer habia leido algunos de sus
poemas y estaba fascinado por su extrafio y exquisito empleo de palabras y simbolos. Parecian estar
llenos de colorido, como antiguas y preciosas vidrieras. A menudo escribia sobre leyendas
medievales y misterios. Aquel invierno representaban en el teatro una obra suya titulada El hombre
lobo. La obra era en ciertos pasajes bastante macabra, pero lo que mas llamaba la atencion en ella
era su extraordinaria belleza y dulzura. También el aspecto del hombre resultaba sorprendente. Era
grueso, de pelo negro y ondulado, rostro grande y palido, con una pequefia boca roja y ojos
extremadamente descoloridos. Kristoffer tenia entendido que habia pasado muchos afios en el
extranjero. Aquel hombre solia sentarse dando la espalda al mostrador mientras desarrollaba sus
exoticas teorias ante un circulo de jévenes admiradores. Su nombre era Oswald Senjen.

La imagen del poeta se apoderd de pronto del estudiante. Durante toda la noche le parecio ver el
enorme rostro haciendo toda clase de muecas junto al suyo. Aunque bebid mucha agua fria,
continuaba tan febril como antes. «Ese hombre obeso del Grand Hotel —pens6— es el del
periddico.»

A la mafiana siguiente prefirid no jugar a detectives. Si iba a la policia, le echarian de inmediato,
pues carecia de pruebas, de argumentos y de motivos que exponerles. El hombre obeso tendria una
coartada. El y sus amigos se reirian, le creerian loco, o se indignarian, y cuando se quejaran al
administrador del hotel, Kristoffer perderia su trabajo.

De tal forma, durante tres semanas esta curiosa intriga tuvo unicamente dos actores: el serio y
joven barman, detrds de la barra, y el sonriente poeta, delante de ella. Uno de los personajes
intentaba constantemente abandonar la representacion, el otro estaba ajeno a ella. Solamente en una
ocasion los dos se miraron a la cara.

Pocas noches después de que Kristoffer leyera lo del crimen, Oswald Senjen entré en el bai
acompanado de un amigo. Kristoffer no tenia el menor deseo de espiarlos y si se acerco a ellos, al
otro extremo de la barra, fue contra su voluntad.

Discutian sobre lo ficticio y lo real. EI amigo sostenia que, para un poeta, debian ser lo mismo, y
que, por lo tanto, su existencia tenia que suponer una extrafia felicidad. El poeta le contradecia. La
misién de un poeta en la vida —dijo— era lograr que los demas confundieran la ficcion con la
realidad para hacerles sentir esa misteriosa felicidad, aunque solo fuera por una hora. Sin embargo,
el poeta debia distinguir entre ambas con mayor cuidado que el resto de la gente.

—Pero no hasta el punto de alterar el placer que nos brindan —anadi6—. Gozo de la ficcion y
tambien de la realidad. Pero soy feliz porque tengo un instinto infalible para diferenciar una de otra.
Reconozco la ficcion donde la encuentro, y reconozco la realidad si me topo con ella.

Este fragmento de conversacion se grabo en la mente de Kristoffer, que lo repasé muchas veces. El
mismo habia meditado con frecuencia sobre la idea de la felicidad y habia intentado averiguar si
realmente existia. Se pregunt6 si alguien seria feliz, y, de ser asi, quién lo seria. Los dos hombres del
bar habian repetido la palabra mas de una vez... probablemente eran felices. El hombre obeso, que
reconocia la realidad cuando la veia, dijo que era feliz.

Kristoffer recordaba las declaraciones del tendero. «El rostro de la pequefia Mattea —habie
explicado— se veia lleno de felicidad al pasar junto a €l por la calle, bajo la lluvia, como si le
hubieran prometido algo, o como si esperara algo ansiosamente y corriese a su encuentro.» Kristoffer
penso: «Y el hombre que iba junto a ella?». ;Su rostro también reflejaba esa felicidad? ;Esperaria
también ansiosamente algo? Al tendero no le habia dado tiempo de mirar la cara del hombre, solo
habia visto su espalda.

Noche tras noche, Kristoffer observaba al hombre obeso. Al principio, sintid que era una siniestra



broma del destino tener que llevar consigo la imagen de ese hombre adondequiera que fuese, en tanto
que el hombre apenas advertia su existencia. Sin embargo, después de un tiempo empezo a creer que
su incesante observacidon producia efectos en el observado, y que, en cierto modo, este estaba
cambiando bajo su inflyjo. Se volvid mas obeso y mas palido, y sus 0jos se tornaron alin mas
descoloridos. A veces se hallaba tan abstraido como el propio Kristoffer. El agradable fluir de su
charla se hizo mas lento y con subitas e innecesarias pausas, como si aquel habil conversador no
encontrara las palabras.

S1 Oswald Senjen permanecia en el bar hasta la hora del cierre, Kristoffer se escabullia fuera de
local, mientras en el vestibulo alguien ayudaba al poeta a ponerse su abrigo forrado de piel, y le
esperaba en la calle. Casi siempre, el gran coche de Oswald Senjen estaba aguardandole; ¢l subia, el
auto partia y se alejaba rapidamente. No obstante, en dos ocasiones el poeta se marchdé caminando
lentamente y Kristoffer lo sigui6. El chico se sentia un vil y agresivo personaje de la ciudad y de la
noche al acosar a aquel hombre que no le habia hecho ningiin dafo, y del cual nada sabia; sin
embargo, odiaba a aquel ser que le arrastraba en pos de si. La primera vez le parecié que el hombre
obeso volvia un poco la cabeza a un lado y a otro, como para asegurarse de que nadie lo seguia. Pero
la segunda vez camin6 mirando hacia delante, y Kristoffer se preguntd si aquella leve reaccion
nerviosa de la primera vez no habria sido fruto de su imaginacion.

Una noche, en el bar, el poeta se volvid en su comodo asiento y mird al barman.

Hacia finales de noviembre, Kristoffer recordd subitamente que sus exdmenes empezaban dentro de
una semana. Se sintié desanimado y con remordimientos de conciencia; penso en su porvenir y en su
familia de Norland. El hondo temor que le embargaba se hizo aiin mas fuerte. Tenia que librarse de
aquella obsesion, o le destrozaria la vida.

Pero por esos dias sucedid algo inesperado. Una noche Oswald Senjen se puso en pie par:
marcharse. Era demasiado temprano y sus amigos intentaron retenerle, pero €l rehusé quedarse.

—No —dijo—. Quiero descansar. Necesito descansar.

Cuando se hubo marchado, uno de sus amigos dijo:

—Tiene mala cara esta noche. Esta muy cambiado. Seguro que le sucede algo.

Otro de los amigos replico:

—Es el mismo viejo achaque de cuando estuvo en China. Deberia cuidarse. Por el aspecto que
tenia esta noche, se diria que no llegara a fin de afio.

Cuando Kristoffer escuchd estos comentarios, que venian de un mundo real, exterior a €I, sintié ur
instantaneo y profundo alivio. Al menos para ese mundo, aquel hombre era una realidad. La gente
hablaba de él.

«Seria conveniente —pens6—, seria una buena forma de liberarme, discutir todo ese asunto con
alguien.»

No eligié a un compafiero de estudios como confidente. Imaginaba los comentarios que el tema
suscitaria, le repugnaban. Recurridé a un alma cdndida, un chico dos o tres afos menor que ¢l que
lavaba vasos en el bar, llamado Hjalmar.

Hjalmar habia nacido y se habia criado en Oslo, sabia cuanto se pueda saber sobre esa ciudad, y
casi nada de lo que se hallaba fuera de ella. El y Kristoffer habian mantenido siempre buenas
relaciones, y a Hjalmar le gustaba charlar brevemente con Kristoffer en la cocina, después de las
horas de trabajo, porque sabia que este no le interrumpiria. Hjalmar era un espiritu revolucionario y
solia atacar a los inutiles y ricos clientes del bar, que volvian a casa en grandes coches, con
espléndidas mujeres de labios y ufias pintados de rojo, mientras los mal pagados marineros halaban
cuerdas empapadas en brea, y los cansados trabajadores conducian sus percherones a los establos.



Kristoffer habria preferido que no hablara de eso, porque a veces su nostalgia de los botes y la brea,
y del olor de los caballos sudorosos era tan fuerte, que se transformaba en un dolor fisico. El miedo
mortal que le inspiraba la idea de regresar a casa con una de aquellas mujeres que Hjalmar
describia, era la prueba de que su sistema nervioso andaba muy mal.

Tan pronto como Kristoffer mencion6 el crimen a Hjalmar, se dio cuenta de que el pinche sabia
todo lo relativo al asunto. Hjalmar tenia los bolsillos llenos de recortes de periddicos, que contenian
todos los informes sobre el crimen, sobre los arrestos y, también, enfurecidas cartas referentes a la
actitud de la policia.

Kristoffer no estaba seguro de como explicar su teoria a Hjalmar.

—Sabes, Hjalmar —dijo finalmente—, creo que ese hombre gordo que viene a menudo al bar es el
asesino.

Hjalmar se qued6 mirandole boquiabierto, pero en seguida capto la idea, y sus ojos brillaron.

Después de una breve pausa, Hjalmar le propuso que fueran a la policia, o que consultaran a ur
detective privado. Kristoffer tardé un rato en convencer a su amigo, tanto como le habia costado
persuadirse a si mismo, de que su teoria era muy débil y de que la gente los tomaria por locos.

Entonces, Hjalmar decidio, atin mas entusiasmado que antes, que ellos debian ser los detectives.

A Kristoffer le caus6 una extrafia impresion, a un tiempo alarmante y tranquilizadora, el enfrentarse
con su pesadilla a la luz blanca del fregadero, y oirla comentada por otro ser humano. Sintié que se
aferraba a aquel chico como un naufrago se aferra a quien sabe nadar. Pero a cada instante temia
arrastrar consigo a su salvador hacia el oscuro mar de la locura.

La noche siguiente Hjalmar le dijo a Kristoffer que debian idear un plan para sorprender al asesinc
y obligarle a delatarse.

Kristoffer escuchd durante un rato sus diversas sugerencias y finalmente sonrio.

—Hjalmar, eres un hombre... —dijo y se interrumpio—. No, no creo que conozcas sus versos. Pero
te los recitaré de todos modos. Dicen:

que cuando los culpables asisten a una representacion,

sienten que el artificio de la escena

estremece sus almas de tal modo,

que los incita a proclamar sus crimenes.

Pues aun sin lengua, el crimen se manifiesta.

—Eso lo comprendo muy bien —djijo el chico.

— Lo comprendes, Hjalmar? —preguntd Kristoffer—. Entonces te diré algo mas.

Lo importante es la comedia,

pues con ella atraparemos la conciencia del rey.

—De donde es eso? —inquiridé Hjalmar.

—De una obra llamada Hamlet —dijo Kristoffer.

—Y qué piensas hacer? —preguntd Hjalmar.

Kristoffer permaneci6 en silencio durante un rato.

—Escuchame, Hjalmar —dijo por fin—. Me has dicho que tienes una hermana.

—Si —dijo Hjalmar—, tengo cinco.

—Pero tienes una hermana de nueve afios —dijo Kristoffer—. De la misma edad que Mattea.

—Si —replico Hjalmar.

—¢ Tiene un impermeable de colegiala, con capucha? —dijo Kristoffer—. ;Como el que Mattee
llevaba aquella noche?

—Si —repuso Hjalmar.



Kristoffer comenz6 a temblar. Habia algo blasfemo en la comedia que pensaban representar. No
habria seguido adelante, de no estar convencido de que su razon dependia de ello.

—Escucha, Hjalmar —dijo—, elegiremos una noche en que nuestro hombre esté en el bar.
Haremos que tu hermana pequefia se ponga el impermeable y que una de tus hermanas mayores la
acompaie hasta aqui. Le diremos que entre, cruce el bar en direccion al mostrador, y me entregue
algo... Una carta o lo que ti quieras. Le daré un chelin por hacerlo, y ella lo recogera después de
dejar la carta sobre la barra. Luego tiene que volver a cruzar la sala y marcharse.

—De acuerdo —dijo Hjalmar.

—S1 el administrador se queja —afiadio Kristoffer después de una breve pausa—, le explicaremos
que ha sido un error.

—Muy bien —repuso Hjalmar.

—Yo —explico Kristoffer— debo permanecer en la barra. No le veré la cara, pues generalmente
¢l se sienta a charlar con sus amigos de espaldas a mi. Pero ti dejaras de lavar un momento y saldras
a vigilar la puerta. Observaras su rostro desde alli.

—No habra necesidad de observar su rostro —dijo Hjalmar—, pues gritara o se desmayara o dar
un salto y echara a correr.

—Pero no le digas nunca a tu hermana por qué la hicimos venir aqui —le advirtio Kristoffer.

—Descuida —repuso Hjalmar.

La noche elegida para la prueba, Hjalmar estaba callado y concentrado en su mision. Sin embargo.
Kristoffer se sentia inseguro. Una o dos veces estuvo a punto de echarse atras. Pero, de hacerlo, aur
si lograba que Hjalmar lo comprendiera y le perdonara, ;qué seria de €1?

Oswald Senjen estaba sentado en su posicion habitual, de espaldas a la barra. Kristoffer se hallabe
al otro lado del mostrador y Hjalmar en la puerta de vaiven del vestibulo.

A través de la puerta de cristal, Kristoffer vio llegar a la nifia. Entr6 en el vestibulo acompafiada
de una hermana mayor —que lucia una pluma roja en el sombrero—, pues durante los meses de
invierno no se permitia a los menores andar solos de noche. Al mismo tiempo, descubrié en la
habitacion algo que jamas habia advertido. «Hasta ahora —dijo para si—, nunca has estado
totalmente despierto en este lugar; de lo contrario, te habrias fijado en esto.» A cada lado de la
puerta de cristal habia un gran espejo que reflejaba los rostros de las personas que le daban la
espalda. En ambos espejos vio el rostro de Oswald Senjen.

A la pequetia, vestida con su impermeable de capucha, le costaba abrir la puerta, y su hermana tuvo
que ayudarla. Camind derecha hacia la barra, mi despacio ni deprisa, dejé la carta y recogio su
chelin. Al hacerlo alz6 levemente su carita palida bajo la capucha y brindé al amigo de su hermano
una ligera y vivaz sonrisa de complicidad... Su labor estaba cumplida. Luego se volvid, encaminose
hacia la puerta y sali6 como al entrar, ni deprisa ni despacio.

— Lo he hecho bien? —pregunt6 a su hermano, que la esperaba junto a la puerta. Hjalmar asintio,
pero la nifia quedd desconcertada por su expresion y mird a su hermana mayor en busca de una
explicacion. Hjalmar permanecio en el vestibulo hasta que las dos muchachas desaparecieron en la
calle bajo la lluvia. En ese momento, y como el portero le preguntara qué hacia alli, corrié a la
entrada posterior, de vuelta a su fregadero y a sus vasos.

Después de eso, un cliente que pidi6 una copa en la barra, mir6 al barman y dijo:

—(Estas enfermo?

El barman no respondi6. Tampoco dijo nada cuando, horas mas tarde, al cierre del bar, se reuni6
con su amigo en la cocina.

—Bueno, Kristoffer —dijo Hjalmar—, pues no grit6 ni se desmayo.



—No —repuso Kristoffer.

—Si es verdaderamente ¢l —dijo Hjalmar después de una pausa—, es un tipo duro.

Kristoffer permaneci6 callado durante largo rato contemplando las copas.

—(Sabes por qué no gritd ni se desmayd? —dijo por fin.

—No —contesté Hjalmar—, ;jpor qué?

—Porque vio exactamente lo que esperaba ver —dijo Kristoffer—. Lo que ahora ve a cada paso.
Todos los clientes del bar se sorprendieron al ver entrar a la pequena del impermeable. Observé en
el espejo el rostro del hombre obeso y adverti que la mir6 fijamente en el momento de entrar, y la
siguid con los ojos cuando salia, sin que su expresion se alterara lo mas minimo.

—Y qué? —dijo Hjalmar. Y después de unos segundos repitidé en voz muy baja—: /Y qué?

—Esa es la prueba —dijo Kristoffer—. Lo tinico que ve, adondequiera que vuelva los ojos, es ung
nifia pequena con un impermeable. Ella estd con €l aqui, en el bar, y en las calles, y en su propia
casa. Desde hace tres semanas.

Se hizo un prolongado silencio.

—Debemos ir a la policia ahora, Kristoffer? —preguntdé Hjalmar.

—No es necesario —dijo Kristoffer—. No es necesario inmiscuirse en el asunto. Tl y yo somos
demasiado torpes, o demasiado adultos. Mattea se encarga de hacerlo en la forma correcta:
siguiéndole de cerca todo el tiempo con sus leves pisadas y mirdndole tal como tu hermana me mir6
hace una hora. El dijo que queria descansar... Antes de finalizar el afio ella le brindara ese descanso.



ANNA

1. Una decision y un viaje

MUCHA gente ha oido hablar de monsieur Dombasle, el gran maestro de ballet de Paris, que
murié hace cien afos; pero son pocos los que saben que al final de su magnifica carrera la desgracia
cayo sobre ¢l y perdio la fe en el arte de 1a danza.

—iEl ballet en nuestros dias —se dijo primero a si mismo y luego a sus amistades— ha vendido su
alma al diablo! Que Dios me perdone, pues yo he servido de intermediario en la transaccion. Ya no
es un jardin de rosas, una manifestacion viva, algo que a Dios mismo le hubiese gustado crear... Se
ha transformado en algo tan estéril como una exhibicién de fuegos de artificio. Nuestras grandes
hazafas de técnica y agilidad son como una serie de notas cuya melodia se ha perdido.

»Segln una escuela de teologia —continu6—, el hombre se salva por la fe, segiin otra, por sus
buenas obras. Ambas estan equivocadas. Todo el universo (en el cual los planetas giran tan
hermosamente alrededor del sol, las estaciones danzan dando forma a los afios, y los afios se suceden
para formar las eras de la historia) se salva del caos y se mantiene en orden gracias al ritmo y a la
melodia. Lo mismo ocurre con el hombre. Cuando pierde la melodia pierde el corazdn, que es donde
nacen las manifestaciones de la vida.

»Si yo he de salvar el alma de la danza —concluy6o— y con ello la mia, debo volver a encontrar
los hoyos profundos desde los que surgio la danza por primera vez. Debo cavar profundamente en la
negra tierra para encontrar las humedas raices. Debo alejarme de mi propia frivolidad y de esta
¢poca chata en direccion a ese periodo grandioso, oscuro y lleno de inocencia, en el que la musa de
la danza se revel6 por primera vez a la humanidad.

Por lo tanto, para salvar el alma del ballet y la suya, monsieur Dombasle inici6 un peregrinaje por
Italia (que es el jardin del Edén, donde por primera vez aparecio la danza y la pantomima) y eligié
como meta la pequena aldea montafiosa de Bérgamo; pues le habian dicho que de Bérgamo provenia
el personaje de Arlecchino, el Adan de la pantomima, el hombre de barro en cuyo aliento Dios
insuflo la vida. Llevo con €l a su joven colaborador y amigo, Sadoc Silberstein, que era cojo, perc
sabia todo lo que hay que saber sobre la danza. Llegaron los dos a Italia en el mes de mayo, en plena
temporada de ferias y mercados.

En Italia, cerca de Bérgamo, monsieur Dombasle tuvo una aventura de la cual, durante muchos
anos, no habl6 a nadie salvo a Sadoc. Este es el relato de esa aventura.

2. Acerca de Bérgamo

La antigua ciudad de Bérgamo esta construida sobre una roca de mil quinientos pies de altura y diez
mil pies de ancho. Desde alli, como un halcon a una rata, contempla la ciudad mas nueva, la de los
comerciantes y los artesanos, la Citta Bassa, que en la verde depresion de la llanura se extiende,
pacifica, a lo largo del camino que conduce al mundo exterior.

Arriba, en la Citta Alta, en el laberinto de callejuelas entrecruzadas, la oscura edad media italiana
continia viva. Otras ciudades del valle de Lombardia, al recibir la influencia de los nuevos tiempos
y las nuevas ideas, han florecido como sede de las artes y de las ciencias, pero Bérgamo, inmovil en
su picacho, es silenciosa y peligrosa como un condottiere envejecido y sin trabajo. Un viajero



famoso dijo de la aristocracia bergamasca, que la mitad de ella estaba loca de malicia y de lujuria.
Que constituia una raza aislada, con la mente f6sil como la lava, y con la sangre espesa y caliente. Su
sentido del humor est4d encarnado en la figura del Arlecchino de Bérgamo, que es salvaje como un
bufalo y agil como una cabra, presenta un rostro ennegrecido, una voz aspera, bigotes de gato, una
vestimenta llena de parches como la piel de un leopardo, y una cola de zorro en el sombrero.

En una calle empinada y estrecha, en una ennegrecida calle de Bérgamo, en un empinado, estrecho
y ennegrecido palacio vivia la noble familia de los Gattamelata.

3. La familia Gattamelata

En los buenos viejos tiempos de la espada, los Gattamelata fueron duefios y sefores de la ciudad.

Una leyenda familiar decia que quinientos afios atras, el fundador de la casa, que era un vifiador de
la provincia, se casé con una bryja de las montaias, quien franqued al joven esposo la entrada a sus
cavernas y le otorgd grandes riquezas. Posteriormente, estas riquezas fueron incrementadas por el
robo y el pillaje. Pero a medida que los tiempos se hacian mas pacificos, y a medida que, debido a
los matrimonios consanguineos, los craneos de la familia se volvian cada vez mas estrechos, su
riqueza y su poder se redujeron y desvanecieron, y en la €época en que transcurre esta historia los
Gattamelata eran lamentablemente pobres. Tenian un solo lacayo de rodillas temblorosas y librea
agujereada, y una anciana para todo que barria las escaleras, les llevaba el agua, y cocinaba su magra
sopa. Hasta las ratas habian abandonado las despensas vacias del palazzo.

Los altibajos de la provincia, los gobiernos alternados de franceses y austriacos, pasaron
inadvertidos por esta estirpe condenada a la destruccion y que luchaba por mantenerse en vida. A
pesar de todo, los Gattamelata continuaban con la cabeza muy alta y el estdbmago vacio, se sentaban
muy tiesos en sus desnudas habitaciones, y se tragaban en silencio su aburrimiento mortal, al igual
que aves de rapifia enjauladas.

Durante el periodo heroico de la familia, muy pocos de sus hombres alcanzaron una edad avanzada.
Sus muyjeres —viudas, madres y hermanas de condottieri, con la misma sangre roja y violenta en sus
venas— se acompaiaban y protegian unas a otras detras de los gruesos y frios muros del palazzo:
Como si quisiera seguir fiel a esta noble tradicion, la familia Gattamelata, hoy en dia, seguia estando
predominantemente constituida por mujeres.

En las habitaciones mas altas de la casa residia la abuela, que era Gattamelata por nacimiento.
Estaba absolutamente calva, pero aun poseia dos orgullosas cejas negras como un par de cimitarras,
rasgo que habia transmitido a todos sus descendientes. Hablaba muy poco, pero estaba al tanto de
todo lo que sucedia a su alrededor.

Un tramo de escalera mas abajo vivia la condesa viuda Giulia con sus hijos.

La condesa Giulia subi6 por esos peldafios de piedra veinticinco afios antes, cuando era una novia
de quince afios, recién salida del convento. Habia sido muy admirada por su cabello dorado y
conocia muy poco de la vida. Desde entonces, su cabello dorado habia encanecido y su delgada
silueta se habia vuelto gorda y flaccida; gran parte de las verdades de la vida se le habian echado
encima de improviso, y la mayoria le resultaron incomprensibles, aunque todas le parecieron
desalentadoras. Habia cerrado los ojos ante ellas siempre que le habia sido posible; se aferraba a la
ensefanza que recibio de las buenas religiosas, como una mujer que, en medio de una tormenta, se
niega a mirar, y repasa las cuentas de su rosario. En el fondo de su corazon conservaba muchos de
los suefios y las fantasias de su infancia. Jamas contradecia a ningin miembro de la familia, lloraba
con facilidad, y a veces lograba imponer su voluntad por medio de una obstinacion blanda y pasiva.



Su consolador y consejero en la vida era su viejo confesor, el padre Bonifacio.

Tenia cinco hermosas hijas de largos cuellos y ojos brillantes, solo dos vestidos de seda negra
para que estas fueran a misa, y al final de esta hermosa serie tuvo un hijo, Alessandro, que era la
esperanza y el orgullo de la casa Gattamelata.

Las cinco hermanas eran conscientes de que sus existencias individuales podian ser con justicia
puestas en duda o negadas, pues habian venido al mundo como fracasos en el intento de lograr un
heredero, un Gattamelata, y para su antiguo linaje eran, por asi decir, niimeros no premiados en la
loteria de la vida y de la muerte. La arrogancia familiar tenia suficiente fuerza como para hacerlas
soportar esta desgracia con dignidad, como si fuese un privilegio fuera del alcance de la gente
vulgar. Pero dentro de los limites de la vida cotidiana en el palazzo, rehusaban aceptar cualquier
forma de anulacion, y todas y cada una de ellas hacian constar, de manera apasionada e implacable,
su existencia ante el hermano menor.

En esta vida cotidiana, Alessandro se sabia, en un plano tedrico, mas valioso que un rubi, pero en
la practica se sentia sojuzgado por siete mujeres y sus modales se habian vuelto bruscos y
malhumorados, transformidndose ¢l mismo en un solitario y endurecido joven misogino.
Tartamudeaba un poco al hablar, y debido a que sus hermanas se burlaban de este defecto, casi nunca
decia nada.

4. El padre Bonifacio aconseja

La condesa Giulia pasaba muchas noches de insomnio, preocupada por el futuro de sus hijas sir
dote. Una mafiana mand6 buscar al padre Bonifacio, le abrié su corazon, y cuando hubo terminado,
permanecid inmévil, con los ojos descoloridos y melancélicos muy abiertos y fijos en el rostro del
religioso.

El padre Bonifacio era de origen humilde, pero habia tratado a la aristocracia de Bérgamo durante
treinta afios y estaba familiarizado con su manera de mirar la vida, con sus ambiciones y sus pesares.
Creia que las mujeres de los palazzi, por su capacidad de arrepentimiento, eran mejores que los
hombres. Los altaneros nobles bergamascos, aunque poseian extenso material para la confesion, eran
lentos en descargar sus conciencias y lo hacian a regafiadientes. Pero las damas, dentro de su
monotona existencia, esperaban la hora de la confesion como un bafio espiritual a la semana, o como
un tratamiento de belleza. El anciano sacerdote llego a sentirse muy coémodo en el mundo femenino y
a ser un experto en asuntos de manutencion de una casa y en problemas matrimoniales.

En esta ocasion, el padre Bonifacio, después de rascarse la cabeza y hurgarse la nariz, sugirié que
la condesa contratara una doncella para sus hijas, de tal modo que estas jovenes y nobles damas
pudieran presentarse en sociedad con el boato apropiado a su alcurnia. La condesa medit6 sobre esto
y contestdo que devolveria a la vieja empleada para todo —que trajera consigo desde su casa— su
antigua categoria de dama de compaiiia, si el padre Bonifacio le conseguia una chica joven para el
trabajo pesado de la casa. Inmediatamente el padre le inform6 de que tenia a mano a la persona
idonea, una chica campesina de quince afios, trabajadora y modesta. Su nombre era Anna.

(Podria estar segura la condesa de la honestidad y diligencia de Anna? Si, podia, pues el padre
Bonifacio conocia a la chica desde la infancia, y su madre habia sido criada en el pequefio convento
de su pueblo natal. ;Y era la chica fruto de un matrimonio legitimo?, preguntdé la condesa algo
alarmada. De un matrimonio legitimo —confirmo6 el anciano—. Aunque su padre no era natural de
esa provincia y habia venido de muy lejos. Cierta sutil incomodidad en los gestos del sacerdote y una
leve inseguridad en sus palabras hicieron que la condesa olfateara alli una historia. Siempre habia



sentido mucho placer al escuchar historias de aventuras y romances e interrogd al padre Bonifacio
sobre ello. Por fin el buen padre cruzd las manos sobre su grasienta sotana y comenzo la narracion:

5. La historia de Pia

—La madre de Anna se llamaba Pia y tuvo una infancia triste y amarga, pues era la decimoséptima
hija de unos padres ignorantes, y lo que era peor aun, nacié sorda y muda. Los demas nifios de la
aldea se mofaban de ella, la echaban de sus juegos y danzas, y decian a los mayores que estaba
poseida por el demonio; finalmente el padre, e incluso la madre llegaron a pensar que esto era cierto.

»En la aldea habia un pequefio convento donde solo vivian ocho monjas. Estas buenas hermanas
nunca salian de su claustro y sin embargo el trabajo que hacian con sus manos atravesaba grandes
distancias, pues ellas cortaban y cosian pequefias tinicas, capas y bonetes para nuestras virgenes,
santos y bambinos; eran tan imaginativas y habiles con la aguja, que hasta las grandes catedrales de
Espana y de Paris eran sus clientes; las figuras de su retablo de Navidad eran las mas elegantes y
mejor vestidas de todas. La madre superiora de este convento era una santa mujer, infatigable en la
oracion y el ayuno; ademas era hija de un alfarero, famoso en la provincia por sus audaces
experimentos con colores y tinturas, y observandolo a ¢l habia adquirido un gran conocimiento del
empleo del color y del teiido. Ella decia que los santos se le aparecian en suefios para mostrarle
nuevos modelos y combinaciones de colores, y de acuerdo con sus instrucciones, enviaba a los nifios
de la aldea a las montafas en busca de hierbas y raices de las que extraia extrafios tintes para los
algodones y las sedas.

»La madre Agape se compadecio de la pequenia Pia y la inicid en su ciencia. Pronto comprobd que
la solitaria nifia muda solia coger las hierbas de las laderas empinadas y de los altos picachos que
los demas nifios no se atrevian a escalar.

»Después de un tiempo, la madre Agape comunico a las otras hermanas que un suefio le habia
inspirado la manera de ensefar a la pequefia sordomuda a leer las palabras en los labios de los
demas. Se hizo cargo de Pia, quien trabajaba con ella diariamente, y a pesar de que los aldeanos
sonreian un poco ante esta extravagancia suya, insistio en su tarea quedando al fin muy satisfecha con
los adelantos de su discipula.

»Entonces sucedido —continud diciendo el padre Bonifacio— que una inglesa fabulosamente rica,
que viajaba por todo el mundo, llego a la aldea y permaneci6 alli durante tres dias. El nombre de esta
dama era lady Helena y sus sirvientes italianos les contaron a los habitantes de la aldea que hacia
muchos afios que se dedicaba a viajar de un pais al otro en busca de una porcelana azul muy escasa y
especial, sin poder hallarla. Para matar el tiempo entré en la pequefia capilla del convento, y cinco
minutos después mando buscar a la monja que habia hecho el manto azul de la Virgen. Asi fue como
conocid a la madre Agape y se familiarizo con su extraina ambicion relativa a la nifia sordomuda.
Observo durante largo rato a la anciana religiosa y a la pequeiia.

»—Yo también he dedicado mucho tiempo al estudio del color —dijo—. No puedo descansar ni
hallar sosiego, pues busco por todas partes cierto tono de azul, que sé que existe, pero que hasta
ahora no he podido encontrar. El azul del manto de vuestra Virgen es, hasta ahora, lo que mas se le
parece. Y aunque mi intencion es encontrar ese azul en otro material, en un jarro de porcelana, siento
simpatia por usted, pues la considero una mujer con una penetracion fuera de lo comin. Sin duda
usted, buena madre, debi6 hacer mas de una prueba antes de obtener ese resultado.

»Madre Agape le contestd que habia realizado cincuenta y cinco pruebas antes de obtener ese
resultado. Anadio que ese tono se le habia aparecido en un suefio y que, por lo tanto, estaba segura



de su existencia.

»—El proceso de tefiir la porcelana —dijo /ady Helena con aire pensativo— es extremadamente
complicado, pues antes de cocerla, la mezcla de caolin y feldespato se ve opaca e incolora en las
manos del alfarero. Es una tarea que requiere suma habilidad. Veo que usted ha tomado en sus manos
un trozo de arcilla opaca y descolorida —dijo mirando a la nifia—. Me pregunto si usted cree poseer
la habilidad necesaria como para transformarla en un objeto de porcelana azul.

»—Signora —repuso la madre Agape—, mi querido padre fue un alfarero, famoso en la provincia
por sus audaces experimentos con colores y tintes, y de ¢l adquiri cierto conocimiento sobre el
proceso que usted menciona. Sé muy bien que se requiere mas de una hornada para producir una
buena pieza de porcelana. Mi padre decia a sus aprendices que el arte del alfarero requiere de dos
cosas: fuego y paciencia. Por cierto, “Paciencia, paciencia”, era su lema. Con la ayuda de esc
magnifico don —la paciencia— logré después de muchos intentos producir el azul del manto de
Nuestra Sefiora que usted ha estado admirando. Con su ayuda también podré lograr —si no es en lg
primera hornada seré en la segunda— que algo, en apariencia de un material opaco y descolorido, se
transforme en un objeto de color y brillo.

»—;¢Paciencia? —dijo lady Helena después de una pausa—. Un asno en [talia tiene mas paciencie
que un caballo en Inglaterra, pero no veo que esto lo haga llegar muy lejos. Sin embargo, el asno
tiene un lugar en su pesebre y en ¢l no aparece ningiin caballo. Al ver el manto de la Virgen, siento
que seria muy feliz ayudando a la persona que lo hizo. Y aunque no puedo rezar, buena madre, puedo
pagar. Algunas personas pueden vivir en paz en una habitacidon encalada, otras deben viajar de un
lugar a otro. Cuando en el futuro me recuerde usted como una mujer inquieta e impaciente, piense que
en ese mismo momento yo podria estar recordando al asno en el pesebre.

»Antes de abandonar la aldea, lady Helena puso en manos de la madre Agape una gran suma de
dinero para la educacion de Pia.

6. Historia de Pia (continuacion)

—Y qué sucedi6 entonces? —preguntod la condesa Giulia.

—Entonces todos creyeron —replico el padre Bonifacio— que la madre Agape recibiria a Pia y ¢
su suculenta dote en la orden; pero aqui, la buena mujer, con toda su paciencia y sus escrupulos,
cometio un error. Continué pidiendo a los santos que la guiaran, observando a la nifia y
preguntandose si Pia tendria una verdadera vocacion religiosa. Mientras tanto dejo que Pia ayudara &
las monjas en el convento y la enviaba a buscar hierbas para ella. La verdad es que Pia siguio siendo
una criatura extrafia, reservada y resentida. Nunca tuvo amigas y aunque ahora podia hablar y
comprender lo que los demas decian, rara vez se la veia en compaifia de otras chicas de la aldea. Lo
unico que le interesaba realmente era ver bailar a la gente en la plaza del mercado —naturalmente,
como no podia oir la misica, no podia bailar, y probablemente los movimientos y figuras de la danza
le parecian algo tan extraordinario que podia pasarse horas observando a los bailarines—. Tal vez,
al final, la desgracia provino de esta extrafia pasion. Yo mismo hablé muchas veces con madre
Agape y le aconsejé que se apresurara a hacer que Pia tomase los habitos. Pero ella siempre se
escabullia de una u otra forma, y en cierta ocasion me rogd con aire misterioso que recordara que
ella tenia una gran responsabilidad hacia la dama inglesa. La buena madre se estaba haciendo vieja.

»Se estaba haciendo vieja —repitio el padre Bonifacio, mientras sacaba de entre los pliegues de st
sotana una pequeiia caja de cuerno, tomaba de ella una pizca de rapé y soltaba un ligero estornudo—.
Pia ya no era una nifia, y seguia trabajando como hermana lega y cada afio se volvia mas voluntariosa



y tozuda. Madre Agape tenia a buen recaudo el dinero de la dama inglesa y hasta habia logrado que
rindiera un poco de interés. Es posible que pensara que algin dia la chica acabaria por casarse.

»Una primavera llegd a la aldea una compaiiia de titiriteros. Entre ellos venia un funambulo, ur
muchacho agil, seis o siete afios menor que Pia. La chica sordomuda asistia a todas las
representaciones. Debid llamar la atencion del joven, quien probablemente hizo averiguaciones
sobre ella y se enterd de que, en el mundo de nuestra aldea era toda una heredera. El era un chico
perezoso, que amaba los trajes elegantes, y seguramente pensd que al casarse con esa mujer, que
evidentemente lo adoraba, aseguraria su bienestar y podria satisfacer su vanidad durante el resto de
suvida. Un dia, ¢l y Pia se presentaron ante la madre Agape y le comunicaron su decision de casarse.
En aquella época no resultaba facil seguir el hilo de los pensamientos de la buena madre. Les rogd
que esperaran hasta que ella discutiera el asunto con sus santos. Finalmente, consintid. Yo me hallaba
ausente de la aldea, de otro modo la habria hecho recapacitar. La extrafia pareja se caséd y la madre
les dio parte del dinero dejado a su cargo para que abrieran una pequeia casa de empefios en otra
localidad. Alli vivieron durante algin tiempo, y la verdad es que Pia trabajé con ahinco para
mantener a su joven esposo, quien no hacia mas que vagabundear. Nueve meses después de la boda,
se sintid subitamente cansado de su muyjer y de la vida que llevaba, y cuando su antigua compafiia
pasaba por los alrededores, huyd de casa para unirse a ellos. Sin embargo, Pia era una mujer
voluntariosa, su esposo era la unica persona a quien habia amado y no estaba dispuesta a perderlo.
Vendi6 el negocio y, aunque su embarazo estaba ya muy avanzado, comenz6 a viajar tras las huellas
de los titiriteros por todas las aldeas de la provincia. Era algo realmente muy penoso, signora, ver a
aquella myjer sordomuda, enamorada hasta el punto de perseguir a aquel chico tonto. Todo termind
en una horrible catastrofe. Una noche, Pia logr6 alcanzar a los titiriteros, y cuando su esposo la vio
desde lo alto de la cuerda fue tal su impresion que cayo y se rompid el cuello. Su pobre viuda asistid
al entierro y luego regreso a su aldea natal, donde dio a luz una hija, Anna, la nifia de quien os he
hablado. En aquella época, la madre Agape estaba enferma; sin embargo, quiso ver a la nifia, le dio
su bendicién, y poco después murio. Pia pidio que le entregaran lo que quedaba del dinero, se lo
llevo, y mont6 una pequefia casa de empefios en Caprino.

»Como puede ver —dijo el anciano sacerdote— le tengo una especial simpatia a la nifia por su
relacion con la madre Agape.

—Es una historia muy extrafia —dijo la condesa Giulia—, y exceptuando a la madre Agape, los
demas personajes me parecen muy poco atractivos. Pero si la chica es trabajadora y modesta como
usted ha dicho, y si ella acepta el trabajo por el salario que usted ha mencionado, le daré una
oportunidad.

Lo cierto es que la dama sinti6 tanto interés por la historia que por nada del mundo se habria
perdido la oportunidad de conocer a uno de sus principales personajes. En realidad le emocionaba la
idea de tener a Anna bajo su mismo techo.

7. Anna trae suerte a la casa
Gattamelata

Anna cruzo la oscura y elevada puerta del palazzo con un modesto envoltorio en la mano, descalza,
la piel clara y los ojos serenos como los de una novilla, la boca como un botdn de rosa: una bestia de
carga fuerte y paciente.

Los dos viejos sirvientes de la casa, criados en la ciudad, la recibieron con un respingo, y desde su



situacion mas elevada en el servicio dejaron caer sobre la pequeiia recién llegada —que estaba en el
primer peldafio— trabajos muy pesados, tales como llevar toda una carga de lefia para el fuego.
Quedaron algo sorprendidos al ver que ella cogia y llevaba los troncos como si fueran pelotas de
juguete. Durante todo el primer dia de trabajo, que empez6 antes de la salida del sol y que dur6 hasta
que aparecieron las estrellas, la chica campesina hizo gala de una virtud: un tranquilo y controlado
equilibrio que le permitia levantar una carga con la misma facilidad con que podia depositarla. Se
diria que era una nifia muy pequeia perteneciente a una raza de gigantes, y que algiun dia alzaria en la
palma de 1a mano el palacio Gattamelata con todos sus moradores.

Las cinco sefioritas de la casa —que ahora estaban ocupadas escarbando en los batles y armarios,
en busca de retazos de terciopelo o brocado, intentando que la vieja Fima modernizara sus vestidos,
o las peinara de acuerdo con la Gltima moda— apenas si repararon en la nueva criada, y si por
casualidad la vieron, comentaron entre ellas que era bastante bonita, pero rustica. La anciana abuela,
que nunca bajaba, clavo en Anna largas y feroces miradas las dos o tres veces que esta entré en su
habitacion.

Pero la condesa Giulia, que se conmovia con facilidad, en cuanto vio a la nueva sirvienta, sintig
con tanto placer como temor que los medio olvidados suenios color rosa del pasado renacian en su
pecho.

Su madrina le habia regalado en el dia de su boda una imagen de Santa Anna labrada en madera —
la santa patrona de las mujeres casadas—, con una tinica azul, mejillas rosadas y ojos oscuros, para
que le diera suerte en su matrimonio. La joven Giulia habia confiado los primeros problemas de st
nuevo estado a Santa Anna y en mas de una ocasidn recibid su ayuda. Pero poco antes de nacer st
hija mayor, la imagen se extravid sin que nadie supiera como. La condesa lamentd mucho esta
pérdida, y durante afios penso para sus adentros que ese era el origen de todas las desgracias caidas
sobre la familia y sobre si misma. Anna, con su traje azul, se parecia tanto a la imagen perdida que
por un momento la dama creyd ver a su santa patrona viva, y mas joven que ella, entrando de nuevo
en la casa. La esperanza entibid su alma yerta y entumecida. Aunque sabia por experiencia que toda
esperanza se marchita y muere sin dejar rastro, sabia también que mientras durase, aquella dulce
sensacion la reconfortaria.

No mencioné ante nadie, ni siquiera ante el padre Bonifacio, la vision que habia tenido. Sir
embargo, mientras aquella aparicion maravillosa iba tomando forma ante sus ojos, un sentimiento de
triunfo se apodero de su corazon. Pensd que, después de todo, ella veia las cosas mas claras y sabia
mas que sus hijas o su suegra. Mas adelante, con el torbellino de hechos felices que se sucedieron,
medio olvidé este suefio.

Apenas habia transcurrido un mes desde la llegada de Anna al palazzo, cuando un viudo de
Bérgamo, de cierta edad, pero de buena familia y con fortuna, pidié la mano de Claudia, la hija
mayor. La boda fue discreta, pues la primera esposa del caballero habia muerto hacia poco tiempo;
no obstante, la herrumbrosa y crujiente carroza con el escudo Gattamelata en la puerta, fue sacada de
la cochera, y recorri6 las calles de Bérgamo —con el viejo lacayo en la parte posterior ostentando
un par de esplendorosos guantes de algodon blanco—, mientras conducia a la novia a su nuevo hogar.

Quince dias despugs, el séptimo hijo del marquese Malipiero comenz6 a fijarse en Maria Grazia.
la segunda de la lista. Con esos auspicios tan favorables, las caras largas de las tres hermanas
menores se redondearon. Y a veces, de forma inesperada, se ruborizaban lenta y profundamente. Un
viento renovador, una brisa suave y fragante de primavera jugueteaba a través de las sombrias
habitaciones de la vetusta mansion.



8. La buena fortuna de Alessandro

Un carruaje grande y reluciente se detuvo frente al portalon del palazzo y de €1 bajo un caballero
anciano y gotoso, pero de aire distinguido. Se presentd como el baron Alfani, de Génova, y pidié
audiencia con la condesa Faustina Gattamelata.

Cuando Anna fue a anunciarlo, y pronunci6é aquel apellido en la parte mas alta de la casa, la
anciana dama no podia salir de su asombro. Declar6 no haber conocido nunca a ningin barén Alfani.
Pero entonces recordo, y pareci6 volver a la vida. Antes ya de que el anciano caballero llegara al
ultimo peldano de la escalera, ella era presa de la mas viva agitacion, tenia el viejo rostro encendido
por el rubor y una sonrisa en los labios.

Cincuenta afios antes, el baron Alfani estuvo enamorado de la contessina Gattamelata, pero habia
sido rechazado por los padres de ella, al estimar que los antepasados del baron no estaban a su
altura. En su desesperacion abandond Bérgamo y se fue a Génova para conseguir una fortuna que le
hiciese digno de su amada. En Génova, lo primero que supo fue lo dificil que es amasar una fortuna,
y lo segundo, que su dama de Bérgamo se habia casado con un primo. Pensoé suicidarse, pero después
de reflexionar termind casandose con una genovesa, heredera de una bonita suma. En la época de
nuestra narracion era un hombre muy rico, y viudo. Sin embargo, no habia olvidado Bérgamo. Tres
meses atras habia sufrido un ataque, durante el cual el joven rostro de Faustina habia surgido en su
mente, y decidid ir a visitarla una vez mas antes de morir. Se habia recuperado parcialmente y
resolvid pasar por Bérgamo al dirigirse a los bafios termales de Monte Catini.

Arriba, en la habitacion mas alta del palazzo, los antiguos enamorados hablaron de los viejos
tiempos. La condesa Faustina volvid a aspirar el aroma de los almendros en flor, a caminar en los
jardines iluminados por la luna y himedos de rocio, y su huesuda mano tembl6 levemente, como si el
baron Alfani la hubiese oprimido con sus labios decrépitos.

Suspiraba al considerar los lejanos dias de su juventud. Pero €1, con otro suspiro, parecia decir
que, en cierto modo, aquellos dias podian regresar. Durante su enfermedad habia concebido la idea
de casar a su nieta y Unica heredera con el nieto de su primer amor. La jovencita solo tenia trece
afos, por lo tanto la boda tendria que posponerse durante dos afios, pues Alessandro también era
demasiado joven. La futura condesa Gattamelata era ligeramente bizca, pero superaria ese defecto.
La condesa Faustina escucho en silencio mientras el baron explicaba sus planes. Los recuerdos de
cuando era una dulce jovencita se transformaron en dulces esperanzas para Alessandro, la persona a
quien ella mas amaba en el mundo. Cuando su antiguo enamorado termind de hablar, dos lagrimas
como dos gotas de resina se deslizaron lentamente por sus mejillas, de aquellos ojos que no habian
llorado en medio siglo.

Antes que el baron partiera, llegaron a un acuerdo. Dentro de quince dias, cuando la cura de aguas
del anciano caballero hubiera terminado, volveria a pasar por Bérgamo y se llevaria al conde
Alessandro a Génova para que el chico pudiera conocer a su futura esposa.

El baron Alfani bajo las escaleras, subid a su carruaje y partié en direccion a Monte Catini. Le
condesa Faustina, que continuaba muy emocionada y llena de brios, no perdié tiempo informando a
su nuera o al padre Bonifacio de estos hechos. Envio a buscar a su nieto de inmediato, para
comunicarle la buena nueva.

9. Un encuentro en la escalera

En el momento en que Alessandro bajaba la escalera después de abandonar la habitacion de su



abuela, se cruzd con Anna que subia con dos cubos de agua colgados de una pértiga sobre sus
hombros. Se hizo a un lado para dejar paso al joven sefior, pero no con la suficiente rapidez, pues
este tropezo con uno de los cubos y un poco de agua se derramé en los pantalones del sefiorito.

El joven Alessandro, que debido a la entrevista con su abuela estaba de un humor sombrio, se
sentia mas inclinado de lo habitual a rechazar a todas las myjeres del mundo. Se volvio rapidamente
hacia la criada, cogi6 un cubo y se lo vacio sobre la cabeza.

Anna no gritd ni soltd una risita nerviosa. Cuando mas tarde €l revivid la escena mentalmente, le
parecio recordar que ella se habia limitado a mirarlo a través de sus largas pestafias. Durante un
momento permanecid inmévil sobre el peldaio de piedra, mojada y goteando como un arbol florido
bajo la lluvia. Entonces dejo los cubos en el suelo, vertid la mitad del agua de uno en el otro, para
equilibrar el peso, volvio a cargarlos sobre sus hombros y continu6é su camino hacia arriba.

Alessandro se quedd parado donde ella lo dejara, y la sigui6 con la mirada.

10. Alessandro y Anna

En uno de los salones del palazzo habia un gran cuadro oscuro que representaba el suefio de Jacob
en Bethel. Cuando Alessandro era pequeiio, solia detenerse a contemplar las etéreas figuras de los
angeles, intrigado por la coqueteria celestial de aquellos seres alados que hacian uso de una
escalera. Ahora, al contemplar la silueta de la chica, le parecid que era impulsada hacia arriba por
una ley de la gravedad a la inversa y con toda la serena majestad de uno de los angeles de Jacob.

Como Alessandro es el héroe de nuestra narracion, este es el momento de decir algunas palabras
sobre €l.

Su aspecto era similar al de sus hermanas, aunque era el mejor parecido de los Gattamelata; tal vez
debido a que el fisico de la familia era mas adecuado para un vardn que para una hembra. En todo lo
demas era distinto a sus hermanas.

Los Gattamelata, durante los quinientos afios que vivieron endureciéndose y adelgazandose sobre
la roca de Bérgamo, no quisieron desprenderse de sus tierras y sus vifiedos a pocas millas del
poblado, por respeto a su antepasado, el campesino que casé con la bruja de la montafia.

Cuando nifio, Alessandro visitaba las granjas, y ahora, a veces, las volvia a recorrer en suefios.
Podria decirse que el amor a la tierra, junto con otros placeres e inclinaciones mas elevados, habian
quedado latentes durante quince generaciones, para reaparecer timidamente en el ultimo retofio de la
casa. Alessandro comprendia que esa nostalgia de su espiritu era mas propia de un pastor que de un
noble caballero. Le parecia una vergonzosa debilidad que debia ocultar tras un gesto cefiudo y
modales arrogantes. Para defenderse de ella habia logrado ser el mejor esgrimista y el mejor
luchador de Bérgamo. Le complacia comprobar que afio a ano su cuerpo se endurecia y se hacia
semejante a las cotas de malla de sus antepasados, y que su reputacion entre los demas jovenes
nobles de Bérgamo era cada vez mas formidable. Su desconfianza hacia las mujeres lo convertia er
una figura solitaria en el ambiente juvenil, pero si se le tenia por un asceta, o incluso por un estilita,
también se le consideraba un tipo peligroso. «Oderint dum metuant», pensaba ¢€l.

Resulta dificil explicar por qué en el breve encuentro con la empapada muchacha campesina, el
chico duro y malhumorado sintié por un momento que el cielo y la tierra le sonreian. La lluvia cayd
sobre la inmensidad del paisaje, el cielo se llend de luces de arco iris, los dias radiantes maduraron
hasta convertirse en noches claras, y las estrellas brotaron en la boveda nocturna. Los prados y los
bosques parecian darle la bienvenida con un aire de aprobacion, desconocida en el mundo salvaje de
Bérgamo. Todos los elementos de la vida parecian combinarse en una melodia.



Nuestra narracion no alude a que Alessandro y Anna volvieran a hablar durante los quince dias
siguientes a su encuentro en la escalera. Ninguno de los dos jovenes era muy dado a la conversacion,
y lo mas probable es que si intercambiaron algunas palabras estas fueron lugares comunes,
impersonales, y que de ser escritas no alcanzarian a llenar una pagina.

Sin embargo llegd un momento en que se sinti6 impelido por todas las fuerzas que lo rodeaban, y
por las que brotaban de su interior, a estrechar el cuerpo suave de la joven contra el suyo como de
acero, y a hundir su rostro duro y ardiente en los frescos pétalos de las mejillas y los labios de ella.
La experiencia era absolutamente nueva para Alessandro, quien en la lucha habia estrechado contra
el suyo los delgados cuerpos de otros chicos, pero nunca habia sentido un cuerpo femenino y joven
entre sus brazos. Solo habia besado a regafiadientes a sumadre y a su abuela. Por eso resulta extrafio
que sintiera que ese abrazo era la cosa mas natural y logica del mundo, como el regreso al hogar.

11. El sefior de la casa

Al mismo tiempo, en el salon rojo, el padre Bonifacio escribia una lista que le dictaba la condesa
Giulia. Movida por su gratitud a Santa Anna, la buena sefiora habia decidido donar al sacerdote unz
ofrenda de queso, huevos y vino para sus pobres. Cuando la lista estuvo terminada, ambos bajaron a
la despensa para elegir los alimentos. Al abrir la puerta, la condesa vio la imagen viva de Santa
Anna, con el corpifio de su vestido azul abierto y los hombros desnudos, en brazos de su hijo.

Anna escap6 corriendo de la habitacion; la condesa se sentd en una barrica de aceitunas, y el
anciano y el joven, enrojecidos y sudorosos, se enfrentaron.

Es dificil describir el estado mental de la condesa Giulia en ese instante funesto, pues las
emociones de la sefiora solian ser confusas y cadticas.

Ninguna madre podria culpar, en el fondo de su corazon, a un hijo que da muestras de juvenil
virilidad, y la verdad es que la madre de Alessandro habia empezado a preocuparse por la
indiferencia que su hijo mostraba ante el sexo femenino. Si lo hubiera visto besar a cualquier chica
bonita de Bérgamo, esto le habria producido una ligera sensacion de alivio y de orgullo. Pero besaba
a Anna, y por lo tanto, podia provocar la furia de los poderes celestiales. De inmediato tuvo el
presentimiento de que si Anna era despojada de su inocencia por el hijo de la casa, una misteriosa
justicia divina haria que las hijas de la casa conservaran su inocencia para siempre. Comenzo a
temblar sobre la barrica.

Junto a ella el padre Bonifacio se sentia profundamente perturbado y apesadumbrado.

Era un hombre de una inmaculada castidad. Durante treinta afios habia escuchado confesiones de
impudicia con profunda consternacion: ;que fuerzas eran esas que hacian arriesgar a los hombres su
bienestar temporal y eterno por un breve y frivolo placer? Habia logrado que sus nobles penitentes
renunciaran al pecado de la ira y la avaricia; sin embargo, la experiencia le habia ensefiado que
estaba impotente ante el pecado mortal de la lujuria.

El palazzo Gattamelata era para el sacerdote el ultimo baluarte de la virtud. El viejo conde habia
muerto hacia quince afos. La dama Faustina ya habia sobrepasado su época de aventuras; la condesa
Giulia, que era su penitente favorita, era pia y timida por naturaleza, y cuando joven habia sentido un
miedo mortal hacia las pasiones violentas. Nadie en Bérgamo podia dudar ni por un instante de la
excelsa virginidad de las cinco orgullosas hermanas, y el confesor de la familia se sentia feliz de
saber que esta noble cualidad existia, de manera excepcional, en el joven heredero de la casa.

Debido al triste y stubito desengaio, el padre Bonifacio no supo qué decir, hasta que en medio del
silencio que reinaba en la habitacidn, percibi6 los estremecimientos de la condesa Giulia. Entonces



comprendio que su deber era describir al hijo descarriado las fatales consecuencias que traeria la
seduccion de esa chica inocente en su propia casa. Pero a causa de su perturbacion y perplejidad, de
manera automatica comenz6 a repetir palabra por palabra el sermdn que en tales casos decia a sus
penitentes de origen campesino.

Ese fue su error. Alessandro captd de inmediato el tono de la reprimenda y sinti6 que lo trataban
como si fuera un palurdo. Su sangre joven y noble se alterd y le hizo perder los estribos. A cada
segundo que pasaba, su rostro se volvia mas rojo; se irguid en toda su estatura, y cuando el padre
Bonifacio termin6 de hablar, lo mir¢ a la cara y dijo sin tartamudear:

—No estoy seduciendo a una criada. Anna sera mi esposa ante el mundo. —Hizo una pausa,
respird dos veces y continu6 con lentitud—: Soy el sefior de esta casa. ;|No tengo derecho a casarme
con Anna en el Duomo de Bérgamo y a encender quinientas velas de cera en mi boda? ;No soy ur
Gattamelata y un bergamasco?

12. Partida de Alessandro

(Qué podian decir o hacer la condesa Giulia y el padre Bonifacio?

La mente del sacerdote no solia funcionar con mucha rapidez. Se daba cuenta de que a pesar suyo
habia provocado una catastrofe y un conflicto. Pero al mismo tiempo era absolutamente incapaz de
darle el giro conveniente a la situacion. Ademas, en ese momento Alessandro se parecia tanto a su
padre que el anciano religioso se sintidé empequefiecer. Se sintio frente al joven tal como se habia
sentido cuando siendo un timido sacerdote de aldea se presentd ante el conde Ottavio Gattamelata.
Abri6 dos veces la boca, pero no emiti6 el menor sonido.

La condesa Giulia se alzd de su asiento y luego se volvid a sentar. Se vio a si misma, como tantas
otras veces, victima inocente de fuerzas irresistibles y hostiles. Una vez mas sus esperanzas se habian
frustrado convirtiéndose en desgracia. Después de unos segundos pasé de la desesperacidon a una
feroz y agresiva indignacion contra Anna. jCuan vilmente habia logrado engafiarla esa muchacha
campesina! Se habia introducido en su casa con ese disfraz tan sagrado y tan querido, fingiendo que
traia toda clase de bendiciones, y ahora era la causa de esa catastrofe que se precipitaba sobre una
familia tan noble y piadosa. La condesa Giulia, al igual que el padre Bonifacio, no dijo ni une
palabra.

En ese preciso instante alguien llam6 a la puerta. Era el viejo lacayo que, después de buscar a su
ama por todo el palazzo, le comunico a través de la puerta de la despensa que el coche del baron
Alfani estaba fuera del portalon y el caballero en persona esperaba en el salon rojo. El baron se
habia retrasado en el camino y traia mucha prisa. Ofrecia mil disculpas a la duefia de la casa y
rogaba que el conde Alessandro subiera al coche de inmediato para partir con ¢l a Génova.

Alessandro debid decir al bardn que, como no abrigaba intenciones de casarse con su nieta, no iria
con ¢l a Génova. Pero el chico carecia de la presencia de &nimo necesaria para dar una respuesta asi,
y también carecia de experiencia mundana, ya que nunca habia recibido una invitacion. Tal vez, en su
corazon, se sentia aliviado por esta rapida salida que, de forma tan natural, le permitia abandonar la
escena del drama. Pero al mismo tiempo no quiso marcharse sin una manifestacion final de su
gloriosa y recién ganada autoridad.

—Anna es mia —dijo con voz profunda—. La dejo a vuestro cuidado. No quiero que le toquéis ni
un cabello mientras yo esté en Génova.

Hizo una pausa y apret6 el puio derecho hasta que los nudillos se le pusieron blancos como si
hubiera estado oprimiendo la empufiadura de una espada.



—Anna —repitid expresando la dulzura de su triunfo con cada letra de ese nombre—, como ya os
lo he dicho, se casard honorablemente. Y a partir de ahora debera ser tratada con estima y respeto
por todas las personas de esta casa. —Recordd el cuerpo de la chica entre sus brazos y su rostro
joven empalidecié—. Debéis reverenciarla como si fuera una diosa. |Me jurdis que lo haréis? —
termin6 diciendo de manera solemne y severa.

Aun cuando el aspecto del joven no hubiese sido tan amenazante, su madre no habria osado hacer
esperar ni un minuto mas al baron Alfani. Por lo tanto, respondi6 a su hijo en un atemorizado susurro:

—31i, Alessandro. Si, lo juro.

Alessandro se volvio hacia el padre Bonifacio con el pufio atin apretado.

—Y vos? —le pregunto.

—Si —dijo el padre Bonifacio.

El viejo lacayo trajo la capa y el equipaje de Alessandro, que recuperd la calma ante las
formalidades de la vida cotidiana. En el lapso de un cuarto de hora ya se habian intercambiado
agradecimientos, despedidas —el baron Alfani bromeo6 con la condesa a proposito de sus lagrimas,
provocadas por la primera separacion de su querido hijo—, y el equipaje de Alessandro quedo
colocado en el carruaje del bardn. El joven tomd asiento junto al sonriente anciano, y partio por fin,
empujado por la pasion como un barco que se adentra en alta mar.

Su madre y el padre Bonifacio observaron desde el balcon del palazzo como el carruaje
desaparecia y volvia a aparecer en las empinadas y zigzagueantes calles de Bérgamo.

13. Burbyjas en la caldera

Tanto la condesa Giulia como el padre Bonifacio habrian preferido ocultar el asunto a la condesa
Faustina. Alessandro era la nifia de los ojos de su abuela. Aunque veia las limitaciones del joven con
insobornable claridad: era débil, obstinado y loco, esto no cambiaba su manera de pensar.
Representaba para ella el pasado glorioso de la casa Gattamelata con todos sus conquistadores y
politicos. También representaba su futuro, el triunfo y el poder por adquirir.

La madre y el sacerdote empalidecieron ante la idea de la terrible ira con que la anciana recibiria
el informe de la nueva locura de Alessandro.

Sin embargo era imposible ocultarselo. Habia vivido entre los muros del palazzo durante cincuenta
y cinco afios y los sonidos, olores y corrientes de aire la informaban de todo lo que sucedia. Ademas,
ellos se sentian incapaces de tomar ninguna decision en el asunto. Ante la sola idea de aquellos
viejos y penetrantes 0jos negros ni siquiera se atrevian a expulsar a Anna de la casa.

Fue asi como la dama Faustina se enterd de todo; recibio la noticia sin mover ni un misculo de su
rostro y se encard con el padre Bonifacio.

—Usted trajo a esa chica —dijo—. Sabra algo de ella. ;Tiene padre o madre?

—Tiene madre —replico el padre Bonifacio.

—Traedme a sumadre —dijo—. Yo hablaré con esa muyjer.

El padre Bonifacio le explicd que resultaba algo dificil hablar con la madre de Anna, pues era
sordomuda.

—Sordomuda —djijo la vieja condesa—. Debi habérmelo figurado. Esa chica aprendié desde le
infancia a hablar sin palabras. Al caminar, al volver la cabeza, al alzar los brazos... Sois unos
imbéciles; yo ya preveia todo esto.

La madre de Anna vivia a cierta distancia de Bérgamo. Alessandro solo estaria ausente quince
dias. No habia tiempo que perder y el padre Bonifacio la mand6 a buscar inmediatamente. Le



condesa Giulia paso tres dias de afiebrada angustia, y no salié de sus habitaciones. Se le prohibi6 a
Anna subir a la parte alta de la casa. La servidumbre intuy6 que la chica habia hecho algo muy malo,
y la vieja Fima y el lacayo no le dirigieron la palabra ni la miraron. Solo la madre de Alessandro no
podia evitar espiar a través de las celosias mientras Anna caminaba por el patio, sintiendo renacer
sus temores con renovada fuerza, pues aquella fatidica figura continuaba teniendo un increible
parecido con su santa homénima. Esperaba con ansiedad la entrevista con la madre de la chica, que
pondria fin a esa intolerable situacion.

Sin embargo, una vez mas fue tristemente defraudada. El aspecto de la duefia de la casa de
empefios le asesto el ultimo golpe mortal.

La sordomuda era pequefia, en apariencia pesada, pero se movia casi sin hacer ruido. Su rostro,
enmarcado por un paiuelo negro, era redondo y palido como la cera. Sus ojos claros y descoloridos
se fijaban en los labios de la persona que le hablaba para poder leer cada palabra. Cuando, después
de una pausa, respondia, su voz sonaba ronca y monétona, pero lograba hacerse comprender. Giulia
pensoO que era como conversar con una piedra y recibir respuestas de una piedra.

La condesa Faustina fue la primera en hablar. Habia meditado sobre lo que diria, y con palabras
breves y altaneras inform6 a la madre de Anna que encontraba a su hija tonta y caprichosa, que le
desagradaba la idea de que una doncella perdiese la reputacion bajo su techo, y ordend a Pia que se
llevara a la chica inmediatamente. Para terminar, le aconsejo que intentara casarla lo antes posible.

Después de un corto silencio la sordomuda respondié: agradecia mil veces a la noble sefiora sus
desvelos por una pobre chica campesina. ;Pero como, mi buena sefiora, podria casar a Anna sin una
dote? ;Y como, buena mujer, habia preguntado Faustina, has sido tan imprevisora que no has
ahorrado para la dote de tu hija? Los tiempos son muy duros, muy duros, condesa, y Anna solo tiene
catorce anos.

Se produjo una pausa. Esta vez fue la campesina la que rompi06 el silencio.

Felizmente no carecia de expectativas para su hija. Madama Amelita de «El Jardin de las Rosas»
le habia hecho una buena oferta en efectivo si permitia que Anna entrara a su servicio. A
continuacién hubo una pausa de varios minutos, durante los cuales la condesa Faustina sopes6 los
hechos y se felicitd mentalmente.

Con seguridad en el transcurso de quinientos afios, en esa misma habitacién, miembros de la
familia Gattamelata, muertos hacia largo tiempo, habian planeado la destruccidon de sus enemigos
felicitindose interiormente de la misma forma. La terrible degradacion y la deshonra que una
doncella podia esperar en «El Jardin de las Rosas» era exactamente lo que merecia quien habie
amenazado el honor de la casa Gattamelata.

Pero el padre Bonifacio se revolvio en su silla. Podia leer los pensamientos de la noblezz
bergamasca. El se habia criado en el campo desde su infancia y estaba acostumbrado a cuidar de
tiernas criaturas como corderos, terneros y polluelos. Esta vez fue €l quien rompio el silencio.

—No —dijo—; ese no seria un arreglo satisfactorio. Anna no debia permanecer en Bérgamo v,
aquella bondadosa dama habia hablado de matrimonio. ;No seria posible encontrar algin
pretendiente para Anna, que viviera lejos del pueblo? De ser asi —afiadid con involuntaria e
inesperada fuerza—, la condesa podria consentir en dotar a la joven sirviente con una cantidad igual
a la que habia ofrecido madama Amelita.

14. Cémo se guardaron los votos

Pia medit6 sobre el asunto. Si, Anna tenia un pretendiente.



Cuando la interrogaron, lo explicé todo.

Las monjas del pequetio convento en el cual ella habia sido criada cosian tinicas para imagenes
sacras. Estas imdgenes las hacia un joven llamado Angelo Masi. Cuando Anna tenia tres afos, Pia l¢
llevé consigo en una visita al convento y, Angelo la tom6 como modelo para una estatua de la Virgen
cuando nifia. Alglin tiempo después, el joven artista se fue a Napoles a estudiar con un gran maestro;
de alli volvio, victima de una enfermedad que lo estaba privando gradualmente de la vista. Esta
desgraciada circunstancia —mis nobles damas— le habia hecho perder la fe, y se negaba a hacer
mas santos.

Mientras las tinieblas se apoderaban de €l poco a poco, su obsesion era moldear la estatua de una
diosa pagana, cuyo nombre Pia habia olvidado. Dijo a Pia que esa obra de arte superaria a todas las
estatuas de la Virgen que habia hecho antes y que, cuando ya estuviera ciego, haria que su nombre
brillara en todo el mundo.

Solo aceptaba tomar por modelo a Anna, y la habia mandado buscar muchas veces. Sabia que le
quedaba poco tiempo, pues sus 0jos ya casi no veian, pero tenia gran sensibilidad en las manos, y
después de recorrer con ellas el cuerpo de la chica, podia ejecutar una reproduccion exacta del
modelo. Sin embargo, Anna rehusaba posar para ¢l. La chica, docil y que en general se sometia a los
deseos de los demas, se habia negado rotundamente a ir.

Pues bien —terminé diciendo Pia con la mirada fija en el rostro de Faustina—, Angelo Masi, quc
era un hombre que gozaba de cierto bienestar econdmico, pues poseia una granja y una viia, queria
casarse con la muchacha. Asi, la tendria para ¢l dia y noche. Solo que, sefiora condesa, era natural
que ¢l esperase una dote decente. Si esa dote podia salir de algin lado, ella misma le entregaria a su
hija, y estaba dispuesta a hacerlo en el acto.

La duefa de la tienda de empefios no volvido a mencionar el nombre del futuro esposo, como si
adivinara que las nobles sefioras preferian que Anna desapareciera en la oscuridad sin dejar huella.

En este punto de la reuniéon comenzaron las negociaciones. Durante algin tiempo, pero finalmente,
gracias a la mediacion del padre Bonifacio, se fijo la cuantia de la dote de Anna. Mandaron buscat
un pequefio cofre revestido de hierro que fue abierto de inmediato. La condesa sac6 una a una las
monedas de plata y las fue colocando lentamente sobre la mesa; sin embargo, 1a duefia de la tienda de
empeios no se digné6 mirar las monedas hasta que estuvieron contadas y puestas en una hilera de
pequefios montones. El acuerdo fue confirmado con una larga mirada entre las dos mujeres, que lo
ratificaba mejor que una firma o un sello.

Aquella misma tarde Pia y su hija abandonaron el palazzo montadas en dos pequetios asnos grises.

Esta vez, la madre de Alessandro no siguid a las viajeras con los 0jos. Permaneci6 en su poltrona
con las manos cruzadas. Sus labios estaban cerrados, pero su mente hablaba en voz alta: «Tendrd un
matrimonio honorable. ;Lo jurdis? Si, Alessandro».

»Debera ser reverenciada como una diosa. ;Lo jurdis? Si, Alessandro.»

15. Un visitante

Habia transcurrido una semana desde la partida de Alessandro, y dos dias desde la de Anna. La
vieja Fima volvia a acarrear el agua y a pelar cebollas, y las cuatro hermanas estaban otra vez
zurciendo sus medias, llenas de resentimiento.

El jueves por la mafana, el antiguo palazzo de negras piedras, que durante tantos afos habia
permanecido silencioso € inmovil, como si estuviera inmerso en sus propios pensamientos, fue
perturbado una vez mas por una visita del mundo exterior. Un caballero extranjero, después de mirar



la casa de arriba abajo durante un rato, llam6 a la puerta, y dijo al viejo lacayo que deseaba
entrevistarse con la duefia de la casa. Entregd al anciano una reluciente tarjeta para que la
«presentara al anunciar su presencia, y declardo que esperaria en la porteria hasta que la condesa
pudiera recibirlo. El lacayo pregunt6 si se referia a la anciana condesa o a 1a mas joven. El caballero
se quedo un momento callado. Dijo que si habia mas de una, debia ver a ambas. El lacayo examind la
tarjeta, pues sabia leer y se enorgullecia de ello. La tarjeta llevaba impreso lo siguiente:

Sidney Hading

Avvocato

—Avvocato —subrayo el extranjero seiialando con el dedo la palabra impresa.

El avvocato era un hombre joven, pero nunca hasta entonces en Bérgamo se habia visto un joven
tan formal. Su cabello y sus cejas eran de color rojo, sus ropas negras, de una moda desconocida en
el pueblo, pero de buen corte y excelente material. Hablaba italiano con marcado acento, sin
embargo parecia creer que su manera de hablar era la correcta y que a la de los nativos le faltaba
claridad. Llevaba bajo el brazo un gran portafolios negro.

Cuando fue introducido en la habitacion de la vieja condesa, en el ultimo piso, y se encontrd con
las dos sefioras Gattamelata, las saludo, dejo su sombrero de copa y el portafolios sobre la mesa,
mir6 a la una y a la otra por un instante y luego se dirigi6 a la de mas edad.

—Seinora —dijo—, le ruego que me disculpe por ocupar su tiempo. Estoy aqui en representacior
de la firma Grey, Sterne & Black. —Hizo una pausa, con tal aire de seguridad, como si hubiese dichc
que venia en representacion del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Las condesas no captaron los
nombres extranjeros, pero el aspecto del caballero y sus modales desde el inicio de la conversacion
las hizo erguirse en sus asientos—. Vengo de Londres —continuo— y he tardado algin tiempo en dar
con cierta persona cuya presencia es requerida por mi firma.

Al decir esto, abri6 subitamente el portafolios y cogio un papel de su interior.

—EIl nombre de esa persona —dijo— es Anna Segati. Edad: quince afnos. Sexo: femenino. Después
de meticulosas investigaciones he llegado a saber que ella esta al servicio de esta casa.

Como las sefioras no supieron que decir, prosiguio:

—La misién que los sefiores Grey, Sterne & Black me han encomendado es entregar a Anna Segati
de estado civil soltera, el legado que le ha dejado una cliente de nuestra firma.

—¢Un legado? —preguntd la condesa Faustina.

—3Si, sefioras, un legado —dijo el joven.

—¢Y quién —preguntd la condesa Faustina después de una pausa—, quién en Londres, de donde
usted dice venir, ha dejado un legado a Anna Segati?

—Os lo explicaré, sefiora. Mi firma me ha otorgado libertad absoluta para actuar en este asunto
segiin mi criterio y, por lo tanto, le daré a usted toda la informacion.

16. El testamento de /ady Helena

El inglés volvio a colocar cuidadosamente el papel en el portafolios y con gesto igualmente
cuidadoso saco otro.
—El veinticinco de enero del afio en curso —dijo—, el testamento de /ady Selborne fue abierto y
leido por el sefior Grey en persona. Se descubri6 que /ady Helena, despues de dejar la mitad de su
fortuna a varios parientes, servidores e inquilinos, habia estipulado: «Dejo la otra mitad de mis



bienes a la nifia Anna Segati, de la aldea de San Rocco, en Italia». Senora, este es el motivo por e
cual mi firma me ha enviado en busca de la nifia en cuestion.

—Como —preguntd la condesa Faustina—, como entre todas las personas del mundo, se le
ocurrio a lady Helena elegir a Anna Segati para dejarle la mitad de sus bienes?

El avvocato guardé el papel y saco otro.

—En una carta, que es un apéndice del testamento, y que data de hace diez anos, /ady Helena
escribid: «Hago a Anna Segati mi heredera, pues por una carta que me envid la anciana religiosa,
Madre Agape, de San Rocco, me enteré¢ de que esta nifia, cuando aun estaba en el vientre de st
madre, logré dar muerte a su padre, y yo siempre he sentido adversion por los padresy.

Se qued6 mirando el papel que tenia en la mano. La condesa Giulia hablo por primera vez, con voz
temblorosa.

—(Odiaba mucho a su propio padre /ady Helena? —pregunto.

—Lady Helena y el anciano lord —respondi6 él—, hasta donde estoy informado, estaban algo
distanciados a causa de un naufragio.

La condesa Giulia recordo lo que habia oido sobre algunos sefiores ingleses inmensamente ricos,
que recorrian el pais con los bolsillos llenos de monedas de oro —que nunca contaban—, llevando
jaulas con pavos reales balanceandose bajo sus carruajes. Pens6é que todos los ingleses debian de
estar locos y no dijo nada mas.

—Sin embargo —dijo el avvocato—, en una carta fechada diez afios después, exactamente antes de
morir, lady Helena escribio: «Hago a Anna Segati mi heredera porque la madre Agape tenia razon al
predicar la paciencia porque el color azul puede lograrse en la segunda hornada y, porque, de manera
muy sorprendente, Dios es misericordioso».

Se produjo una pausa.

—Es un testamento bastante insolito —dijo la condesa Faustina.

—Senora —dijo el inglés—, esta muy lejos de ser el testamento mas insoélito del que mi firma haya
tenido que encargarse.

Hubo una pausa atin mas larga durante la cual el avvocato reunié sus papeles.

—(Cual es la cantidad —pregunt6 la condesa Faustina muy lentamente— que lady Helena dej6 a
Anna Segati?

—~Cincuenta mil libras —dijo €l.

—Cuanto seria eso —volvid a preguntar ella— en auténtico dinero?

El joven reordeno los papeles y leyo la cifra en una nueva hoja.

—Dos millones seiscientas ochenta y cinco liras y veinticinco céntimos.

Las dos damas se quedaron mudas durante un momento. Luego la condesa Faustina repiti6 la cifra.

—Dos millones seiscientas ochenta y cinco liras y veinticinco céntimos.

Pero no hizo ningin otro comentario.

—Ahora —dijo el joven avvocato—, le agradeceria que mandara llamar a Anna Segati.

—Anna Segati no estd aqui —dijo la condesa Faustina—, ya no se encuentra en la casa.

—En tal caso —dijo él—, sefiora, ;seria usted tan amable de informarme sobre su domicilio
actual?

La condesa Faustina se removio en su silla. Por dos veces abri6 los labios y los volvié a cerrar sir
decir nada.

—No puedo decirselo —exclamo.

El joven se puso de pie, cogio el portafolios e hizo una inclinacidn. Se le escap6 un breve suspiro.

—Si es asi —dijo—, debo continuar con mis investigaciones.



Cuando llegé al umbral saludé de nuevo y se alejo con el portafolios bajo el brazo.
17. Las dos viudas

La habitacidon que acababa de abandonar bien podia haber estado vacia, pues no se produjo en ella
ni el mas minimo ruido, ni el menor movimiento. Pero si los pensamientos fueran audibles, habria
tenido que taponarse los oidos, pues una larga barahinda de espantosos gritos y lamentos lo hubiese
perseguido escaleras abajo y a través del patio.

Durante una hora las dos mujeres vestidas de negro permanecieron calladas.

Al principio el triste curso de sus pensamientos discurrid en forma paralela: jQué hemos hecho!
iQué le hemos hecho a nuestra casa! jA los hijos e hijas de esta casa! jHemos tenido su salvacién er
nuestras manos y la hemos rechazado deliberadamente!

Intentaron creer en la posibilidad de un milagro de ultima hora. Sus pensamientos, como ratas
atrapadas, saltaban contra los muros de la prision buscando enloquecidas alguna salida. Pero no
encontraron ninguna. Lo mas probable era que Anna en ese instante ya estuviera casada, y sus
millones en manos del escultor ciego. Y si gracias a un maravilloso golpe de suerte —que la chica
rehusara casarse o que Angelo Masi muriera en forma repentina— aun era libre, su madre cuidaria
de ella y de su fortuna, y de Pia no podian esperar misericordia. Y aun si por intervencion directa de
los santos, tanto el hombre como la madre pasaran a mejor vida, ;como y con qué palabras dos
damas de Bérgamo podrian explicar ese cambio de opiniéon a la criada recién despedida, e
implorarle que volviera a casa?

No, no habia escapatoria. Volvieron sus rostros hacia el muro, como los prisioneros que antafio
eran llevados hasta las mazmorras subterraneas del palazzo para que murieran alli de hambre y de
sed. Tenian la garganta reseca y si hubiesen querido hablar no habrian podido articular palabra.

A partir de este momento, los pensamientos de la mujer mayor y los de la menor siguieron caminos
distintos.

Esta vez fue la abuela quien se entregd a los suefios y fantasias. En su mente comenzo a especular
con la fortuna que dos dias antes estaba al alcance de su mano. La cuantia prodigiosa e inconcebible
de dicha fortuna satisfacia las ambiciones de su suefo: jLa bryja de la montaia, la esposa del
fundador de la casa Gattamelata reaparecia en las crénicas! El vetusto y ennegrecido palazzo empezo
a relumbrar y destellar con el oro magico. Faustina vio cémo Alessandro dominaba Bérgamo,
recuperaba las posesiones de sus antepasados, dotaba con opulencia a sus hermanas, humillaba a las
casas rivales del pueblo. Pero abrio los 0jos y vio que todo estaba perdido. Su pecho torturado dejé
escapar un profundo gemido, semejante a un redoble de muerte.

La mente de la condesa Giulia no vol¢é a tanta altura: permanecio junto a su hijo. Sus pensamientos
revoloteaban a su alrededor como manos temblorosas, que deseaban tocar la bienamada forma con
apasionada ansiedad, pero se retiraban llenas de temor. Ella habia comprendido a su hijo todo el
tiempo. Alessandro demostraba ser la persona con mayor vision de la familia, el mas sabio y
maravilloso. Al hablar como amo de la casa lo hizo para asegurar su honor, y su prosperidad con
auténtico seforio. Tal vez ella triunfaba ahora sobre ese mundo que no supo apreciar a su lujo, pero
era un triunfo desolador. Alessandro se volveria en su contra, acusdndola de haber malogrado su
grandeza y su gloria y de haberle roto el corazon. jAlessandro! Alessandro nunca la perdonaria.

El sol se puso, y las viudas del palazzo Gattamelata continuaban inméviles, como petrificadas en
sus sillas, y no llamaron a Fima para que encendiera los candelabros. La oscuridad les agradaba.
Creci6 hasta devorarlas y, aunque sus rostros y sus manos blancas se destacaron durante un momento,



las dos mujeres acabaron por confundirse con la noche bergamasca.
18. Anna en camino

Mientras esto sucedia en Bérgamo, Pia y Anna, montadas en sus asnos, avanzaban lentamente por lz
carretera. Pia hizo que su hija cabalgara delante de ella, como si se tratara de un ganso que en
cualquier momento pudiera salirse del camino y escapar. Entretanto iba muy concentrada repasando
las cifras de su transaccion.

Anna se balanceaba suavemente sobre su montura y pensaba en Alessandro. Sentia una profunda
pena por su amado, pues, personas endurecidas y sin corazon lo habian arrancado de la muchacha
que tenia entre sus brazos y, a la que queria llevar a la cama. Al mismo tiempo se erguia sobre la
montura alzando sus jovenes pechos como si los llevara con precaucién y orgullo porque las manos
de Alessandro los habian acariciado, los labios ardientes de Alessandro los habian oprimido, y
porque eran el nido en el que algin dia su obstinada y dura cabeza encontraria reposo. En medio de
su pena seguia teniendo confianza. Alessandro la salvaria, sabria como derrotar a sus enemigos. Era
imposible que ese cuerpo que ¢l habia hecho suyo, pudiera ser profanado por otras manos.

En la aldea de Urgnano habia una hosteria junto al camino. Frente a ella, dos mozos de cuadre
quitaban los arneses a los cuatro caballos de un gran carruaje, mientras un campesino los observaba
desde su carreta. Al pasar las dos mujeres delante del grupo, el asno de Pia pated a la mula del
campesino. Este dio un respingo, volco el carro y las naranjas y las calabazas rodaron por todas
partes.

El caréacter dulce de Anna no le permitia soportar el espectaculo de una persona en apuros. Tird de
las riendas de su asno y se aped para ayudar al campesino a recoger sus productos. Pia le gritd algo
con voz aguda, pero luego, al ver que el sol ya se ponia, declar6 que podian comer y dormir en
aquella posada. Ella también se aped, y los mozos de cuadra llevaron los dos asnos al establo.

Era una encantadora y tibia noche del mes de mayo, el mes de las grandes ferias y mercados en la
provincia de Lombardia. Caia el rocio y el aire estaba perfumado con el dulce aroma de los
azahares.

En el patio de la hosteria, una compafiia de comicos ambulantes habia levantado un pequefio
escenario para la gran funcidon que iba a dar aquella misma noche. En las cuatro esquinas habian
colgado unos faroles chinos multicolores, de un aspecto tan etéreo que parecian algo fantastico y casi
irreal. Sin embargo, lograban dar un leve brillo a las tablas pulidas por el uso.

Media docena de nifios de la aldea, después de observar como los vivaces y llamativos forasteros
armaban su tinglado, habian tomado posesion de ¢l mientras los artistas cenaban y se disponian a
interpretar un ballet clasico a cinco pies de altura sobre el suelo. Uno de ellos tocaba una flauta y
otro un pequefio tambor. Lamentaban la falta de una prima ballerina para su representacion, y cuando
Anna se detuvo unos instantes en el patio a observarlos, la vieron y dejaron de bailar. Primero
celebraron un breve conciliabulo; luego uno de ellos se acercé amablemente a ella y le rogd que los
ayudara. Toda la compafiia se uni6 a €l y rodeo a la chica intentando persuadirla.

Anna, como una auténtica hija de Lombardia, sentia un profundo amor y una especie de respeto
religioso por el arte de la danza. Cuando era pequefia, a menudo escapaba a la tristeza cotidiana
ejecutando breves solos de baile en el patio posterior o en el jardin de la casa de empenos. Mas
tarde habia observado muy atentamente los pasos de los bailarines de ballet. Cuando trabajaba para
su madre, llevando agua del aljibe a la casa en un cubo sobre la cabeza, o barriendo el empedrado,
se habia sentido feliz al imitar estos movimientos, al compas de una inexistente melodia. Cuando la



nifia se transformo en una doncella, la sangre de su padre, el funambulo, revivio inesperadamente en
sus venas, con tanto impetu que, mientras las otras chicas aspiraban a amar o ser amadas, su Unica
aspiracion era danzar.

En la penumbra del patio de la hosteria, su anhelo de Alessandro habia llegado a ser tan grande que
por un momento creyd que iba a morir. Ahora, al verse rodeada por esos rostros amables y
suplicantes, y al escuchar las dulces notas de la flauta, sinti6 que tal vez podia expresar lo que sentia
su corazon y quiza enviar un mensaje a su lejano amor. Sabia que su madre la estaba esperando en la
hosteria, pero no podia desperdiciar esos breves instantes de liberacion y felicidad.

Devolvio la sonrisa a los nifios, y al asentir con un movimiento de cabeza, todos aplaudieron. La
flauta atac6 una bonita melodia, y el mas pequetio de los rapaces, un chico encantador, le dio la mano
para ayudarla a subir los peldafios. Subi6 al escenario como quien pasa desde una balsa arrasada por
la tormenta a un bote salvavidas.

Muy pronto la pantomima cobr6 forma a su alrededor. El tambor se uni6 a la flauta y el coro de
bailarines se entregd a sus movimientos ritmicos. Los faroles chinos flotaban en el aire claro por
encima de sus cabezas, como nuevos, alegres, dulces y magicos planetas.

Mientras tanto, dos caballeros extranjeros que habian llegado en la diligencia cenaban en una
pequefia mesa en el vecino jardin de la hosteria.

19. Encuentro en la hosteria

—Sadoc, amigo mio —dijo monsieur Dombasle—, mafiana regresaremos a Paris. No nos
llegaremos a Bérgamo, pues solo seria una pérdida de tiempo. Hasta ahora he visto cientos de
arlecchinos, que tal vez tenian cierta vitalidad, pero eran aburridos como bufalos y su olor una
ofensa para una nariz parisiense. He sido victima de una ilusion. Las musas estin muertas y
Terpsicore fue la primera en morir. ;Pero qué importa? Ya soy viejo, tengo un pie en la tumba y
pertenezco al pasado, mis ideas parecen ridiculas, antiguallas solo aptas para un trastero. ;Que
importa? No, no llenes mi copa, el vino sin las musas no le sabe bien a una persona civilizada. ;Qué
importa? A la fin des fins, {qué importa que nada importe?

Sadoc observaba el rostro de monsieur Dombasle. Sabia que cuando su anciano amigo decia que
nada importaba, se hallaba en uno de sus peores estados de dnimo, y era tan peligroso como un
leopardo que retrocede solo para atacar. En tales ocasiones, nadie podia prever las consecuencias de
una respuesta en contra o a favor, e incluso quedarse callado podia ser un peligro. Como regla
general, lo menos expuesto era un comentario indiferente. Por lo tanto comento:

—Hay una chica recogiendo naranjas en el camino.

Monsieur Dombasle volvid levemente la cabeza, luego mird de nuevo al frente con rostro pétreo, y
exclamo:

—De todos modos, llena mi copa. Brindaré por las palabras de Andrea del Sarto: jQue mueran las
artes en Italia y Francia!

A pesar de esta fatidica resolucion, el viejo artista no toco la copa.

Después de un rato Sadoc hizo un comentario, de pasada.

—Abhora van a bailar un ballet en el escenario.

—¢(Quiénes? —preguntd monsieur Dombasle.

—Siete nifios y una chica —repuso Sadoc—. La chica de las naranjas.

La idea de un ballet o pantomima, representado tan cerca de €l, perturb6 a monsieur Dombasle; se
agito en su asiento y lanzo una furtiva y amenazante mirada al espectaculo.



—Absurdo —dijo—, ridiculo. jEsa muchacha demasiado grande, rodeada de todos esos diminutos
bailarines!

—¢A qué hora saldremos mafiana? —preguntd Sadoc.

—A no ser que estén representando Blancanieves y los siete enanitos —dijo monsieur Dombasle
después de una pausa—. Ese viejo cuento de Herr Grimm no seria un mal argumento de ballet.

La pantomima seguia su curso y Arlecchino y Colombina pasaban graciosamente por la clasica
sucesion de peripecias.

La semejanza del argumento con su situacion personal conmovid profundamente a Anna, y la
inspird. Era triste y dulce a la vez poder expresar su amor y su angustia en poses tiernas y tragicas al
armonioso son de la flauta. El papel de Arlecchino era interpretado por el nifio mas pequeiio.
Seguramente ella no habria podido representar su papel con tanta pasion amorosa de haberse hallado
frente a cualquiera de los otros. Pero en este caso podia abrazar a Cupido como si se tratara de ur
Alessandro en miniatura. Su entrega animaba a toda la compaiiia: Pantalone se enfurecia
amenazaba; el payaso hacia cabriolas, y caia sobre su trasero con verdadero estilo.

Muy pronto monsieur Dombasle dio la vuelta a su silla para poder mirar de frente al escenario.
Dos veces Sadoc se puso en pie para dar las 6rdenes pertinentes a su proxima partida, y en ambas
ocasiones monsieur Dombasle lo retuvo con un ademan.

Durante un breve intermedio de la representacion, cruzo las manos.

Cuando en la escena final Arlecchino se arrodillé ante Colombina y ella lo alz6 hasta su pecho,
monsieur Dombasle también se levanté de la silla sosteniendo la copa aln llena. Dio un paso
adelante y, al pasar frente a Sadoc le lanz6 una breve e intensa mirada, casi hostil, pero al mismo
tiempo tan luminosa que Sadoc comprendid que el peligro habia pasado y que su amigo estaba a
salvo.

Por un instante monsieur Dombasle permanecié inmoévil. Luego alzd6 su copa y proclamé
solemnemente:

—ILas musas no han muerto.

Vacid6 la copa de un trago y después la arrojo hacia atras sobre su hombro para romperla en mil
pedazos.

—iVival —grit6—. jViva Terpsicore!

Se sent6 y durante un rato permanecié sumido en profunda meditacion, ajeno al mundo. Después,
con gran lentitud llend otra copa y envolvid a su acompaiante en una mirada luminosa y tierna.

—Sadoc —dijo—, Sadoc, amigo mio. Me llevaré¢ a esa chica a Paris. Tengo que conseguirla de
inmediato. Esta misma noche.

20. Anna es vendida por segunda vez

—iNunca ha tomado clases de baile! —dijo monsieur Dombasle—. Eh bien, jqué importa! ;No
sabe distinguir un entrechat de una pirouette? Eh bien, pedantes de todo el mundo, eh bien, ;qué
importa?

—Permitame recordarle —dijo Sadoc— que segln su propia teoria, una bailarina debe empezar a
los tres afios de edad, pues de lo contrario jamas serd digna de ser mirada.

—Y una mariposa, Sadoc, una mariposa —dijo el anciano en tono de reproche—, ;no danza a su
manera en el momento en que abandona su capullo? Esta nifia ya bailaba sola de madrugada, sobre la
hierba himeda de rocio, antes de que su madre se diera cuenta de que sabia andar. ;Su primera
patada fue un entrechat! Sadoc, amigo mio, el hecho de no haber estudiado ballet es su mayor virtud.



Ella no ha estudiado porque ha sido sefialada por Dios para ensefiarnos.

»Pero, aqui estamos, charlando —continu6—, discutiendo de abstracciones mientras perdemos
unos minutos que pueden ser preciosos. Ve y averigua con quién ha venido. Si tiene padre, madre, o
abuela; trae a esa persona a mi presencia para arreglar este asunto. Mafiana regresaremos
directamente a Paris, tal como te habia dicho, Sadoc. La tnica diferencia estriba en que ella iré
sentaba a mi lado en la diligencia.

Fue asi como Sadoc hizo las indagaciones pertinentes: descubrié que Anna viajaba con su madre y
condujo a Pia ante monsieur Dombasle.

Cuando el antiguo maestro de ballet supo que la madre de la futura prima ballerina era sordomuda,
se mostrd encantado. Confid a su acompanante, en francés, que €l ya habia adivinado ese detalle
antes de verla: la hija habia tenido que aprender a expresarse con movimientos, en tanto que los
demas nifios aprenden a hacerlo con palabras gastadas y vulgares. El hecho de que Pia fuera
sordomuda facilito también las negociaciones. Monsieur Dombasle, pues, no se vio obligado a
realizarlas en italiano, idioma del cual sabia poco, sino en pantomima, lenguaje del cual lo sabia
todo.

Desde un principio la segunda venta de la bonita muchacha campesina resultd mas animada que la
primera. Pero al igual que en la primera entraron en juego grandes pasiones.

Monsieur Dombasle planted su propuesta con rostro solemne y radiante y dijo a la madre cuan
gloriosa era la carrera que ofrecia a la hija. Cuando se dio cuenta de que tales perspectivas no
impresionaban en lo mas minimo a la campesina, quedd primero atonito, luego se sinti6 fastidiado, y
acabo por enfurecerse. Antes de que el asunto quedara resuelto, en mas de una oportunidad Sadoc
tuvo que colocar una mano tranquilizadora sobre el brazo o la rodilla del maestro, para impedir que
sus grandes gestos terminaran por descoyuntarlo.

Monsieur Dombasle se enterd de que la campesina acompafiaba a su hija a casa de su futuro
marido y de que la boda se llevaria a cabo dentro de pocos dias. Esta noticia lo alarmd, pero su
espanto aumentd cuando supo que el novio era ciego. Tembl6 ante la idea de que precisamente esa
muchacha, entre todas las del mundo, fuera a ser entregada a un hombre que no podia verla; la sola
idea le partia el corazon. Pia debia renunciar a este plan monstruoso de inmediato.

Pia permaneci6 inamovible, como en aquel alto aposento del palazzo Gattamelata con los redondos
ojos fijos en la cara del anciano. Sin embargo, el noble caballero debia comprender, explico ella,
que le resultaba imposible renunciar a dicho plan. Una familia de Bérgamo, muy grande y poderosa,
queria que ese matrimonio se realizara y con este fin habian dado una dote a su hija. Si ella no
cumplia los deseos de esa familia, tendria que devolverles el dinero.

La dureza de corazon y la incomprension de la madre frente a una tan gran artista parecidé abrumar
de momento a monsieur Dombasle. Sadoc vino en su ayuda y llevo la conversacion a un planc
estrictamente comercial.

El joven pregunt6 cudl era la cifra exacta de la dote de la chica. Después de dudar un instante, Pie
se lo dijo. Muy bien, respondid Sadoc, si el caballero de Paris estuviera dispuesto a indemnizarla er
dinero contante y sonante, ;podria solucionarse ese problema? Después de otra pausa, Pia movio la
cabeza. No. Pues la buena voluntad de esa noble familia de Bérgamo —y esto tenia que
comprenderlo el sefior caballero de Paris— era esencial tanto para la madre como para la hija. Se
ofenderian, no las perdonarian fAcilmente. El bienestar de dos pobres mujeres estaba en sus manos.

—Muy bien —dijo Sadoc—, ;y a cudnto equivaldria en dinero la buena voluntad de esa familia?

Un leve rubor tifi6 el rostro de Pia.

Monsieur Dombasle, llevado por su celo, logro comprender esta parte de la conversacion, y sus



esperanzas aumentaron.

—A cualquier precio —gritdé a Sadoc en francés—. Prométele a esta vieja bruja lo que quiera.

Sadoc estaba dispuesto a obedecer a su viejo maestro, pero malgastar dinero iba en contra de sus
principios. Se entretuvo unos minutos en regatear con la mujer; mientras monsieur Dombasle se
tornaba cada vez mas impaciente, tanto con su amigo como con su antagonista.

(Acaso Sadoc no sabia, le gritd, que €l era un hombre rico? {Uno de los hombres mas ricos de
Francia! ;No sabia que durante toda su vida se habia privado de comodidades y placeres para
ahorrar dinero en el banco? ;No se daba cuenta de que acababa de encontrar lo Gnico que valia la
pena comprar en el mundo? ;Es preciso que un judio, siempre, en cualquier circunstancia, aun cuando
de ello dependa la felicidad de su amigo, ceda ante el placer de regatear? Con un gesto de la mano
rechazo a Sadoc y lo hizo callar, mientras vociferaba fantisticas sumas en francés ante el semblante
imposible de la myjer que tenia al frente.

El leve rubor en el rostro de Pia se torndé un poco mas acentuado. Hacia un balance mental de le
situacion.

Pens6 que la familia Gattamelata no tenia por qué enterarse del incumplimiento del acuerdo hecho
en Bérgamo. Y si se enteraban, tal vez no les importara. Lo que ellos querian era que Anna
desapareciera. Al fin y al cabo —se dijo la madre—, su hija iba a salir de la provincia en direccion
a un pais desconocido. Lo mas probable era que nadie volviera a saber de ella nunca mas. Por lo
tanto, al aceptar el dinero del extranjero, en realidad no corria ningln riesgo.

Media hora mas tarde el negocio estaba cerrado. Sadoc trajo el dinero y lo cont6 sobre la mesa.

Monsieur Dombasle, exhausto, pero extasiado, se encontr6 de pronto con que habia comprado a
una chica de quince afios, en dinero contante y sonante, en una carretera de Lombardia.

Pia, sin arriesgar nada, recogio su dinero y sus asnos, se despidio de su hija, y, muda y rigida,
desaparecio del relato en direccidn a la proxima hosteria del camino.

21. El idilio perfecto

Muchos afios después, en Paris, monsieur Dombasle le dijo a Sadoc que desde el momento en que
Anna paso a ser de su propiedad, sintid6 que la envidia de los dioses se cernia sobre €l. Tuvo la
terrible certeza de que la perderia.

Pero en esto su memoria le jugaba una mala pasada. Pues durante las primeras veinticuatro horas se
habia sentido feliz como un novio y libre de sospechas como un niflo. Su corazdn se llen6 de una
felicidad divina y perfecta, desbordante, capaz de transformar la hosteria en un sitio tan ideal e
idilico como la propia Arcadia.

Lo primero que se le ocurri6 era que Anna debia de tener apetito, y encargo6 para ella una colacion
compuesta de dulces y golosinas. Al principio habia devorado a la chica con la mirada, y parecia
estar listo para comérsela con los 0jos. Ahora apenas se atrevia a posar sus 0jos en ella, y parecia
sentir miedo de tocarla, como si se tratara de una mariposa poco comin. La envolvié en una
atmosfera de cortesia tierna y romantica, la condujo a la mesa sosteniendo la punta de sus dedos en la
mano levantada y, mientras ella comia los dulces manjares, monsieur Dombasle conversaba con
Sadoc en voz baja sobre poesia, flores y pajaros, como si comprendiera que habia comprado un
angel, a quien debia mantener a toda costa al margen de las cosas de la vida.

Bien podia haberse ahorrado ese trabajo. En medio de su angelical inocencia, Anna era consciente
de casi todas las cosas de la vida, y en ese momento comprendia con una claridad meridiana, que
ella habia sido vendida y comprada por segunda vez.



La ultima venta se diferenciaba de la primera en que en Bérgamo querian deshacerse de ella fuera
como fuese, en tanto que en la hosteria querian adquirirla con el mismo empeno. Como era una chica
joven, sin duda sentia que la circunstancia actual era una mejora en su situacion.

Sabia que todo dependia de Alessandro. Bastaba con que ella tuviera fe en €1, para que el sefor de
la casa Gattamelata fuera capaz de salvarla de peligros y problemas. Como su padre, el funambulo,
durante aquellos dias su espiritu avanzaba por una linea muy fina vy, ella debia, con suavidad, pero
con firmeza, mantener el equilibrio. Aunque la linea de su existencia pareciera ondular y torcerse,
ella sabia que era perfectamente recta, y que al final llegaria el momento de entregarse en cuerpo y
alma a aquel pobre, desgraciado e incomprendido muchacho que tanto la necesitaba.

22. La fuga de monsieur Dombasle

A la manana siguiente el tiempo habia cambiado: el dia era pesado y sofocante, y se avecinaba una
tormenta.

Monsieur Dombasle, siempre sensible a los cambios atmosféricos, comenzd a temblar un poco; se
dio cuenta de que estaba en un pais extrafio y desed estar de vuelta en Paris con Anna. A pesar de
ello, esa tarde puso a Anna enfrente de ¢l en el jardin, y le ensenid algunos pasos y posiciones
elementales. Le hizo alzar la falda —«un poco, un poco»—, se entusiasmo con su tarea, y durante
unos minutos se unid a ella en un clasico pas de deux.

Dios mio, Dios mio, diria después a Sadoc, jqué pies! jComo un par de golondrinas aladas
alegres, ingenuas, habiles, que estan a sus anchas en el aire!

Como no queria fatigar a la chica, solo repitié la leccidon durante un breve lapso y ya avanzada la
tarde. Mientras la escoltaba hacia la casa para que comiera y reposara, un prolongado retumbo de
truenos recorrio el horizonte. Monsieur Dombasle sintido que una idéntica y larga vibracion recorria
todo su cuerpo.

Observo que un carruaje se habia detenido frente a la hosteria, y en el vestibulo vio a un extranjero
delgado con un aspecto grave y muy digno, vestido de negro y con un portafolios bajo el brazo, que
hablaba con el padrone. Ante la sola presencia de este caballero, monsieur Dombasle sintié un
angustioso presentimiento de catdstrofe.

Sacé fuerzas de flaqueza y pas6 con Anna ante el caballero de negro. Al hacerlo, alcanzo a oir una
frase de la conversacion, y comprendio que el desconocido, que hablaba italiano con cierta
dificultad, hacia indagaciones sobre una chica que viajaba con su madre y cuyo rastro habia seguido
desde Bérgamo. El corazon de monsieur Dombasle dio dos grandes saltos y se detuvo.

Agarr6 a Anna como una gata que lleva a su cachorro a lugar seguro, la arrastr6 escaleras arriba y
la meti6é dentro de una habitacion. Cerrd la puerta con llave desde el corredor encalado; se sentia
como un hombre arrastrado por una corriente turbulenta, con el agua hasta la boca. Llam6 a Sadoc.

En un susurro informé a su joven amigo de lo que sucedia abajo.

[Por qué, por qué —gimoted, mas enfurecido ain por estar obligado a susurrar— permanecieron en
la hosteria, exponiéndose indefensos a cualquier ataque proveniente de un mundo despiadado y sin
escrupulos? ;Por qué, Sadoc, que no tenia nada que hacer, no le habia prevenido a tiempo? Aqui,
ahora, estaba el primer delegado de ese odioso universo, siguiéndole los pasos, y determinado a
quitarle a Anna, con lo cual lo condenaria a la locura y al suicidio. Si1 en este momento critico Sadoc
aun sentia una brizna de afecto por la vida y la razén de su maestro, bajaria de inmediato y,
empleando toda la astucia de su raza, haria que el demonio se alejara. El desconocido hablaba
italiano tan mal que tal vez el padrone ain no hubiera comprendido lo que queria decirle. En todo



caso, Sadoc debia arreglarselas para sobornar al viejo italiano, de tal modo que jurase que Anna no
se encontraba en la casa.

Sadoc bajo a negociar. Monsieur Dombasle, frente a la puerta de Anna, alcanzaba a oir algo de la
conversacion; pero no pudo soportarlo por mucho tiempo. Fue hasta el extremo del corredor y alli
concibid un nuevo plan. Si Sadoc fracasaba en su intento por alejar a ese terrible hombre vestido de
negro, ¢l mismo le diria que Anna era su hija, que se encontraba muy enferma y no podia ser
perturbada. Sac¢ la llave, abrio la puerta, entrd en la habitacion de puntillas, y volvio a cerrarla por
dentro. En voz baja, ordeno a la joven que se desvistiera y se metiera en cama sin demora. Arrastrd
una silla hasta la puerta, se sentd6 dando la espalda a la muchacha y aplico el oido al ojo de la
cerradura.

Pasada media hora, que al anciano le parecio una eternidad, escucho el ruido de las ruedas del
carruaje y supuso que Sadoc debia de haberse desembarazado del enemigo.

Un minuto después, Sadoc subia las escaleras. Primero llamo a la puerta de monsieur Dombasle.
Como no obtuvo respuesta, lo hizo a la de Anna, y al encontrarla cerrada, se comunico a través de
ella con monsieur Dombasle, quien ain no se atrevia a moverse ni a hacer girar la llave en la
cerradura. Le informé que €l y el padrone habian logrado que el desconocido, que era un inglé€s, se
dirigiera a una aldea a cierta distancia, en una direccidén que la madre de Anna a buen seguro no
habia tomado.

Monsieur Dombasle se sinti6 tan maravillosamente aliviado que fue como si las cuatro patas de su
silla se hubiesen elevado unas pulgadas en el aire. Una situacion semejante a esta, acaecida cincuenta
afos atras, volvié de pronto a su memoria de una manera muy vivida. El joven Ambrose Dombasle
se hallaba sentado en una habitacion oscura —el sol ya se habia ocultado—, con la oreja pegada al
ojo de la cerradura, conteniendo la respiracion, esperando que el peligro que estaba afuera se
alejara. Habia sido un momento dulce e inolvidable. Y entonces, igual que ahora, habia una joven
dama en el lecho a sus espaldas. El recuerdo de la dama en el lecho lo trajo a la realidad y durante
unos segundos se sintid profundamente avergonzado. ;Qué pensaria Anna de €1, el mas noble y
galante caballero de Paris? ;Qué pensaria de €l y de su actitud hacia ella? Durante un rato no os¢
ponerse en pie ni darse la vuelta para pedir disculpas.

Cuando finalmente lo hizo, la habitacion estaba oscura y silenciosa. Inseguro y con un grar
nerviosismo, encendid una cerilla para prender una pequefia vela que habia sobre la mesa, y se
acerco al lecho. Comprobd que la chica habia seguido sus instrucciones. Sus ropas estaban en la silla
al lado de la cama, cuidadosamente dobladas. En el amplio y antiguo lecho con dosel, Anna yacia
dormida; respiraba suavemente y con regularidad, y sus largas pestafias le rozaban las frescas
mejillas.

23. Retorno a Bérgamo

El viejo artista bajo a cenar con su joven amigo, y aunque el peligro ya habia pasado, casi no hablo
durante la comida.

—Sadoc —dijo por fin—, he vuelto a pensar en el asunto. Estoy convencido de que solo puedo
hacer una cosa para asegurarme a Anna: debo casarme con ella. El problema ahora es encontrar un
lugar donde podamos unirnos en matrimonio.

—Querido maestro —dijo Sadoc después de una pausa—, ;jno recuerda cuantas veces se ha
felicitado por no haberse casado nunca? ;Y cudntas ha jurado que sucediera lo que sucediera no se
casaria jamas?



Monsieur Dombasle 1o mir6 con dureza.

—ijAh! —replico finalmente—, eso era antes de conocer a Anna. —Y después de otra pausa,
agregdb—: ;Qué otra cosa puedo hacer? Hay momentos en la vida en que uno se ve obligado a
recurrir a cualquier medio.

Volvio a sumergirse durante largo rato en sus pensamientos; al fin declaré con resolucion:

—Como ese terrible inglés venia de Bérgamo, creo que es el Ultimo lugar donde podriamos
encontrarlo. Y seguro que en Bérgamo habra alguien que sepa casar a la gente. Por lo tanto, Sadoc,
mafiana partiremos hacia Bérgamo.

Sadoc conocia a su maestro desde hacia mucho tiempo, y por eso no puso ninguna objecion. Pero al
cabo de un rato comento:

—De todos modos, me gustaria saber por qué ese inglés ha venido desde su pais para encontrar a
una chica a la que no conoce. —Y después de una pausa agrego—: Hay algo que me intriga en este
asunto. Hay cierto olorcillo que resulta grato a mi nariz. Me pregunto si no habra oro de por medio.

24. Alessandro en Génova

Entretanto Alessandro estaba en Génova.

Habia abandonado Bérgamo en un estado de furia incontenible, pero con una sensacion de triunfo.
Se habia enfrentado a las mujeres y al sacerdote afirmando asi su propia existencia. Si el mundo
entero arremetiera contra €1, en ese instante se sentia capaz de desafiarlo.

En aquel estado de animo, le resultaba casi insoportable viajar sobre suaves muelles y cojines de
seda, en compafiia del caballero mas educado y complaciente del mundo. Era extrafio y muy
desconcertante vivir rodeado de lujo y elegancia en la villa de Génova; era incomodo ser bienvenido
y sentirse rodeado de personas sonrientes y amables. Le hacian muchos cumplidos, cosa que antes
nunca le habia sucedido.

El baron Alfani, en los dias de su juventud transcurridos en Bérgamo, se habia sentido acobardado
ante la familia Gattamelata; especialmente al hallarse esta personificada por el viejo conde
Alessandro —el padre de Faustina—, quien se habia puesto en la puerta con tanta arrogancia. El
sorprendente parecido de Alessandro con aquel imponente personaje, y la idea de que esta
indomable ave carnicera daria su nombre a su nieta y, su sangre a sus biznietos, le encantaba y
fascinaba. Pased al muchacho entre sus ricos y refinados amigos de Génova, lo llevo a
representaciones y conversazioni, y lo hizo subir a bordo de magnificos barcos comerciales en la
bahia. Queria desarrollar en €l el amor al arte, a la misica y al teatro.

Cuando se enterdé que Alessandro era un habil espadachin, organizé un torneo de esgrima en la
villa, y una serie de excelentes espadachines genoveses compitieron por generosos premios; pero fue
Alessandro quien se llevo la palma aquel dia. Su futura novia, que habia salido de su colegio de
monjas para que la joven pareja se conociera, presencio su victoria.

El muchacho de Bérgamo era extremadamente timido. Hasta entonces su aspecto y sus modales
habian sido un desafio a la sociedad. Pero en el mundo en que ahora se movia, esa actitud era
insostenible. Comenzd a sentirse un poco infantil y timido. Durante un tiempo se vio perdido y
traicionado.

Pero poco a poco empezo a pensar que ese cambio en el ambiente que lo rodeaba debia de ser obra
de Anna, como una consecuencia inexplicable de aquel beso obtenido en la despensa. La musica era
Anna, la suave seda y los gratos aromas eran Anna, hasta el mar azul era Anna, y en el sombrio jardin
de rosas le parecio por un instante encontrarse con Anna cara a cara.



Su joven novia, que era pequeia y muy fragil para su edad, tenia enormes ojos oscuros y lo
observaba atentamente con una infantil dignidad. Alessandro habia conocido a pocas chicas menores
que ¢l vy, el hecho de poder proteger a una persona del sexo de Anna le producia un placer
desconocido. En la terraza frente a la villa, o en las avenidas del jardin, por dos o tres veces se le
ocurrid la posibilidad de traer a Anna a este mundo floreciente y sereno, que evidentemente le
pertenecia, o de vivir con ella en su granja en las afueras de Bérgamo, a la sombra de los grandes
arboles y con los corderos retozando en la pradera.

Pero, transcurrido un tiempo, el inevitable destino de los bergamascos se aduefio de ¢l: una
devoradora nostalgia por Bérgamo.

Cuando sus antepasados ponian los ojos en algun tesoro perteneciente al mundo exterior a su
pueblo, se apoderaban de ¢l inmediatamente para llevarselo a sunido de aguila en el picacho. Ahora,
el joven Gattamelata, a medida que empezaba a comprender el valor de los tesoros que lo rodeaban,
desed llevarselos a su ciudad natal. ;Por qué los genoveses podian hacer alarde de algo de que los
bergamascos carecian?

Sabia que alla en Bérgamo, en el oscuro y empinado palazzo, vivian su abuela, su madre y el
sacerdote, que eran sus oponentes, pero a quienes habia derrotado. No le importaba pertenecer a
aquel mundo duro, porque era el suyo y no podia vivir sin él. En particular sentia que los lazos que le
unian a su abuela eran inquebrantables. De ser eso posible, ¢l mismo debia lograr la reconciliacion,
la unién de esos dos mundos: el viejo y oscuro mundo al que pertenecia su sangre, y el nuevo y
luminoso que le habia sido revelado a través de Anna.

Estos conflictos y problemas lo tornaron molesto y melancélico. Intentd ocultar sus sentimientos, y
lo logrd, no porque le fuera facil ocultarlos, sino porque le resultaba dificil expresarlos.
A veces huia de la villa y recorria las calles: era un ser joven y solitario.

25. La virgen bailarina

Una tarde vio una pequefia iglesia en una estrecha y retorcida callejuela. Habia algo en ella que le
recordaba Bérgamo y, casi contra su voluntad, levanto la parda cortina, entrd y mir6 a su alrededor.

Aqui y all, en la penumbra y el silencio, algunas velas brillaban ante los altares. El joven se
dirigi6 lentamente al altar mayor, y de alli al altar situado a su izquierda. Permaneci6 largo tiempo
ante ¢l. Sus ojos estaban fijos en el tabernaculo, pero se hallaba inmerso en sus propios pensamientos
y una extraiia paz invadia su espiritu.

Un viejo fraile avanzd renqueando por la iglesia. Al ver la inmévil figura del joven se le acerco y
le hablo, feliz al tener la oportunidad de intercambiar algunas palabras.

—Esta santa imagen, hijo mio —dijo con voz mondtona iniciando una monserga muchas veces
repetida—, 1lustra el importante y bello, pero muy poco conocido Evangelio de Santiago.

Al oir esto Alessandro volvid levemente la cabeza en direccion a su posible interlocutor; no estaba
seguro de ser €l el interpelado.

—EI cual nos dice —continud el anciano— que cuando la Santisima Virgen tenia tres afios, fue
llevada al templo y dejada a cargo del sumo sacerdote. Y el sumo sacerdote la recibio, la beso, la
bendijo y asegurd: «El sefior exaltard tu nombre entre todas la generaciones». Luego la coloco en el
tercer peldafio del altar y la Gracia del Sefior vino sobre ella y ella bail6 sobre sus pies. Y toda la
casa de Israel la adoro.

En ese instante los ojos del anciano y del joven se encontraron.

—Nuestra imagen —continuo el fraile inspirado por la ansiedad en la mirada del joven— fue



tallada hace doce afos por un piadoso y joven artista con un futuro prometedor. Después hemos
sabido que se estd quedando ciego, lo que es muy triste. Sin embargo, serd un maravilloso consuelo
para su ceguera haber creado esta encantadora y santa imagen que ha hecho y har4 grandes milagros.

Esper6 un momento para apreciar el efecto que producian sus palabras, y luego siguid su camino a
través de la iglesia. El joven de Bérgamo se quedo solo, en un estado de profunda y turbulenta
emocion, como un objeto de duro metal puesto en el crisol.

Desde muy lejos y muy lentamente, lleg6 hasta €1 el débil rayo que comenzo a iluminar la oscuridad
de su mente. Tal vez fuera posible agregar la gloria y la dulzura de su mundo actual, que era el de
Anna, al viejo mundo de Bérgamo sin el cual no podia vivir. Todo era posible, pues en el universo
existia una inesperada y sobrecogedora gracia. En cierto modo, ¢l lo habia intuido desde el instante
del beso, y, de haberse atrevido a confiar en ella, se le habria revelado mucho antes. Ahora aquella
voz le habl6 y respondi6 a sus preguntas.

No se arrodillo. Cuando iba a misa con su madre y su abuela, le obligaban a arrodillarse, y nunca
le gustd esa postura. Sintid que rendia un auténtico tributo a la pequefia Virgen al permanecer de pie
frente a su imagen, enhiesto como un cirio.

Queria abrirle su corazdn y explicarle su problema. Pero resultaba dificil, muy dificil, transformar
en palabras el torbellino de sus sentimientos. Mudo y lleno de confusion, se persignd tres veces.
Finalmente logré que su voz le obedeciera. —Si haces posible —dijo— que yo permanezca fiel y
leal a Anna, a mi abuela y a mi nombre al mismo tiempo, te prometo ser toda mi vida un esposo y un
nieto ejemplar, un verdadero Gattamelata.

Sabia que planteaba a la Virgen una tarea muy dificil. Era como si le estuviese pidiendo —en este
caso en particular y solo por una vez— que dos mas dos fueran cinco. Sin embargo, después de un
momento pensd que si alguien en la tierra o en el cielo poseia el poder y la gracia necesaria para
permitir —en este caso particular y solo por una vez— que dos mas dos fueran cinco, seria la nifia
que danzaba sobre el altar.

Un poco mas tarde abandono la iglesia.



CABALLOS FANTASMAS

HABIA una gran mansion donde vivia una nifia enferma. En cierto momento parecié que mejoraba
pero tuvo una subita recaida y desde entonces daba la impresion de no querer recuperarse.

El famoso doctor venido de la ciudad dijo que ya estaba curada y que debia levantarse. Sir
embargo la nifia permanecia en cama, indiferente y laxa como una muiieca de trapo. Cuando le
dirigian la palabra, mantenia los ojos cerrados; pero cuando creia que nadie la miraba, los abria,
fijaba la vista tristemente en el vacio, a veces gruesas lagrimas se deslizaban bajo sus largas
pestafias. No queria comer, no queria hablar y, cuando las enfermeras intentaban forzarla a ponerse
de pie, ella gritaba que le dolian las piernas.

La nifia tenia seis afios y se llamaba Oenone, pero en su casa la llamaban Nonny. Era una hermosz
nifia, con una masa de cabellos oscuros y rizados, y ojos azules. Era hija Uinica, y la habian mimado
toda la vida; su camita de enferma estaba rodeada de espléndidos juguetes.

La casa en que vivia esta nifia era un sefiorial edificio gris que tenia doscientos afios y estaba
rodeado por un enorme parque.

Habia pertenecido a la misma familia durante generaciones y sobre ella se contaban extrafias y
romanticas historias. En la sala, un padre habia apostado a su unica hija en un partido de faro y la
habia perdido. El vestibulo habia sido escenario de un duelo de fatales consecuencias. Un siglo atras,
la joven sefiora de la casa habia dejado a su marido para escapar con el guapo mozo de cuadra,
llevandose todas las joyas de la familia.

La madre de Nonny heredo la casa de una vieja tia, y tanto ella como su esposo se sintieron muy
complacidos al modernizarla. Habia un aparato de radio en cada habitacion y los viejos establos
fueron transformados en magnificos garajes.

El doctor dijo a la madre de Nonny:

—Mi querida sefiora, estamos ante un caso extraordinario: Se trata de una eleccion deliberada
entre la vida y la muerte, jy la persona que va a tomar esta decision solo tiene seis anos! No olvide
que Nonny es una nifia de una voluntad férrea.

—(Qué me quiere decir, doctor? —preguntd la madre.

—EI mundo de los nifios —dijo el doctor— suele girar en torno a una personalidad por la que se
siente atraido. Es natural que en este caso la admiracion sea inspirada por una madre joven. Durante
tres semanas, Nonny la ha tenido a usted dedicada por completo a ella, y ahora no quiere permitir que
esta feliz situacidon se termine. Insiste en continuar enferma para causarle ansiedad y tal vez se
empeie en morir para que usted la eche de menos.

—¢Qué debo hacer? —exclamo la bonita y joven sefiora—. jEs preciso que me convierta en una
maldicién para los seres que amo? —afiadid después de un momento con lagrimas en los 0jos.

—Usted debe alejarse —dijo el doctor—, y Nonny debe comprender que no regresara hasta que
ella esté perfectamente sana, y que solo entonces permanecerd junto a ella para siempre. He oido
hablar a su esposo de una carrera automovilistica que tendra lugar en Francia dentro de quince dias.
Mi consejo es que parta mafiana mismo.

La madre de Nonny mir¢ al doctor y luego mir6 al exterior por la ventana.

—Usted dejara a su hija en excelentes manos —continud ¢l—. Miss Anderson es una persona seria
y de absoluta confianza; miss Brown es una enfermera muy preparada, y la joven nifiera sueca realiza
su trabajo con dedicacion. Yo le haré una visita diaria.

—Tal vez sea conveniente alejarme —dijo la madre con lentitud.



—Los cuatro —dijo el médico— nos pondremos de acuerdo para hablarle de usted a Nonny todos
los dias, y para decirle que cuanto antes sane, mas pronto regresara usted. Entonces nuestra testaruda
sefiorita no hara esfuerzos por morir sino por recuperarse.

—Mi hermano llega mafiana de Paris —dijo la madre de Nonny—; le he enviado un telegrama.

—¢Su hermano el artista? —pregunt6 el médico—. ;El joven que hace esos dibujos tan interesantes
para Nonny? Es precisamente la persona que necesitamos. El le describira a la nifia su viaje con todc
detalle y también podra ilustrarlo.

Asi fue como la madre de Nonny partié para Francia con su esposo, en su coche nuevo, y, de
camino, se encontré con su hermano en el puerto. Almorzaron en un hotel y, cuando después de
comer, Peter, el marido, fue a revisar el coche, los dos hermanos sostuvieron una larga conversacion
mientras tomaban el café.

Hermano y hermana eran gemelos y se parecian tanto que sus amistades los llamaban Sebastian y
Viola. Siempre habian sido grandes amigos. Cedric sorprendi6 a su familia cuando decidi6 ser pintor
y también cuando logré adquirir reputacion. Vivia en Paris, en un circulo de artistas cuyo arte
admiraba, en tanto que juzgaba su propio trabajo. Era un hombre joven, de aspecto agradable,
modales delicados y con esa suerte de equilibrio que poseen los muchachos cuyas familias han
vivido durante generaciones en condiciones econdémicas inalterables, sean estas muy buenas o muy
malas.

Annabelle explicé a su hermano que el mundo infantil suele centrarse en un ser con mucha
personalidad, por el que se siente atraido, y que ella se iba a Francia para salvar la vida de Nonny.
El debia hablarle de su madre todos los dias y a todas horas; decirle a Nonny que mama volveria
cuando ella estuviera totalmente sana. Le pididé que le enviase informes sobre el progreso de la
enfermedad, a sus diversas direcciones en Francia. Cedric prometio hacer todo lo que ella le pedia.

—Pero esa no es la Uinica razon por la que me enviaste un telegrama —dijo €l.

—No —repuso Annabelle—; la razon no era esa. —Hizo una pausa y agrego—: Queria tu consejo.

Le habia pedido consejo con frecuencia.

—FEstoy a tus 6rdenes —dijo él.

—iBueno, eso es facil de decir! —exclamo Annabelle—: Peter y yo hemos gastado mas dinero del
que tenemos. La gente llama a esto vivir por encima de sus posibilidades.

—(Eres ti quien lo dice? —replicod Cedric sorprendido.

—Por el amor de Dios, no te burles de mi —dijo Annabelle—. Es terriblemente desagradable vivir
por encima de las propias posibilidades. No puedo soportarlo. Y ti tampoco podrias... ;O si?

—No —replico Cedric, que vivia muy sobriamente en Paris.

—Ya lo ves —dijo al hermano—, tltimamente se nos ha presentado una maravillosa oportunidad.
Peter siempre ha querido trabajar en algo. Pues ahora, sir Maurice Mendoza le ha ofrecido aceptarle
en la firma como socio y ese es el trabajo adecuado para Peter. ;No te parece maravilloso?

—S1i, me lo parece —contestd el hermano.

—Te parece maravilloso? ;Realmente te lo parece? —dijo la hermana—. ;Y yo qué?

—Y th qué? —pregunto é€l.

—iOh, Cedric! —exclamo ella—, trata de no ponerte dificil. Es que hay un detalle: sir Maurice e
mi admirador.

—Igual que todo el mundo —dijo él.

—No —repuso ella—, no como todo el mundo, Cedric.

—Pero a Peter le agrada que te admiren —dijo é€l.

—No —dijo ella—; tal vez no le gustaria si lo supiera.



—Y ati te gusta, querida? —le pregunto.

—Bueno, Cedric, se trata de lo siguiente: amo a Peter. Lo quiero desde hace siete afnos, por esc
siento que lo conozco de memoria. A sir Maurice no lo conozco. Es una persona misteriosa, como
puedes deducir por su reputacion. No es rico de una manera normal y corriente: es un personaje de
cuento de hadas. Posee la cueva de Aladino: jrubies como cerezas y zafiros como uvas! Lo relaciono
con nuestro viejo cuento de hadas porque sir Maurice es un gran entendido en piedras preciosas.
iOjala la tatarabuela Annabelle no se hubiese llevado las joyas de la familia cuando huyo con el
mozo de cuadra!

—Si —dijo Cedric lentamente—; siempre hay algunos problemas en esas romanticas historias de
amor.

—La noche anterior a que Nonny enfermara —dijo Annabelle—, cenamos juntos, y me mostrd ur
gran rubi que habia comprado en Holanda. Nos pregunté si cuando Peter y ¢l hubieran cerrado el
trato podria regalarmelo, engarzado en un brazalete: «Como el rojo sello de nuestro pactoy», dijo.
Entonces Nonny cayo enferma y no lo he vuelto a ver desde entonces. Ahora pasaremos quince dias
en Francia durante los cuales habra que tomar una decision. Eso es todo. ;Qué me aconsejas?

—(Me daras también quince dias para pensar la respuesta? —preguntd el hermano.

—Si —respondio la hermana.

En ese momento vieron que Peter se acercaba a la mesa y cambiaron de conversacion.

—Es muy extraiio —dijo Annabelle—. Durante toda su enfermedad solo ha hablado de caballos,
nada mas que de caballos: de carreras, de cacerias y del cuidado de los animales. ;Y ella rara vez ha
visto un caballo! Cuando empezd con esta obsesion, Peter le comprod un hermoso caballo mecanico
de juguete. Pero no le gusto.

Después de esto se separaron.

Cedric esperaba con ansia sus vacaciones porque estaba concibiendo una nueva gran pintura, y
queria estar solo.

Nunca habia estado en casa de su hermana en ausencia de esta. Ahora tuvo tiempo y tranquilidad
para recorrer la mansion y apreciarla en todos sus aspectos; le parecia un lugar nuevo y fascinante.

«S1 esta casa fuese mia —pens6—, la habria dejado tal como era. De haber vivido aqui habria
podido pintar como Zoffany.»

Subi6 hasta la habitacion de Nonny. La nifia era atin mas bonita de lo que €l recordaba. ;Pero por
que tenia aquella expresion demacrada y sin esperanzas en su rostro de flor?

Siguiendo las instrucciones le hablo a Nonny de su madre, le describio su propio viaje y se lo
ilustr6 con lapiz y papel. Ella escuchd sin mostrar el menor interés y mirando apenas los dibujos. El
caballo mecénico se hallaba inmoévil junto a la cama; cuando €l se lo alabd, su rostro adquirié una
expresion ain mas tragica.

«S1 es que tengo algin valor como artista —se dijo a si mismo— debo ser capaz de curar a este
hermoso Retrato de niria.»

—{A qué jugaremos cuando te levantes, Nonny? —pregunto.

Fue la primera vez que obtuvo una respuesta. Después de un silencio, Nonny dijo:

—No podemos jugar. Tu y yo no podemos.

El medit6 sobre su respuesta y replico:

—Si ti y yo no podemos, ;/quién puede entonces jugar?

—Billy —respondi6é Nonny.

No quiso forzar la conversacion y la dejo hasta alli.

Llegd el médico, examind a la nifia y pregunto si se habia levantado. Cuando la enfermera movié la



cabeza en forma negativa, le dijo que eso empezaba a ponerse serio y que, en su proxima visita,
queria encontrar a la nifia de pie. A continuacidn se marcho.

—Te levantarias si pudieras jugar con Billy, ;verdad? —dijo Cedric a Nonny.

—Si —dijo Nonny.

—Y por qué no puedes hacerlo ahora mismo? —volvio a preguntar.

El rostro de la nifia se ensombreci6 de rabia.

—iTu lo sabes! —dijo.

—He estado mucho tiempo en Paris, querida —replicb—. Parece que han sucedido muchas cosas
durante este tiempo. ;No te importaria decirmelo?

—Porque Billy estd muerto —dijo Nonny.

Por aquellos dias Cedric descubri6 que dedicaba tanto tiempo a pensar en Nonny como en su nuevc
cuadro. Comprendié que no recibiria ayuda alguna ni de miss Anderson ni de miss Brown, por lo
tanto recurrid a la joven nifiera sueca, llamada Ingrid. Ella conmovia su corazon de pintor, pues con
su toca blanca parecia un retrato de la escuela holandesa. Logré encontrarse a solas con ella y
sentarse a su lado. Discutieron la enfermedad de Nonny y estuvieron de acuerdo en que debiar
curarla antes de que la madre volviera.

—A proposito, querida —dijo Cedric—, ;quién es Billy?

Ingrid empalidecid y lo miro fijamente.

—iOh, sefior! —djijo.

—Usted comprendera —replicod €l—, que no podré ayudar a Nonny hasta que no lo sepa.

—Tenia esperanzas —dijo Ingrid— de que nadie se enterase.

—¢Y por qué razdn no deberia enterarse nadie? —dijo ¢€l.

—Porque Billy estd muerto —respondio Ingrid.

—Eso ya lo s¢ —repuso Cedric—, y créame que lo siento. Pero debe de haber algo mas respecto ¢
Billy. Si usted tuviera la bondad de contarmelo, yo le aseguro que no se lo repetiré a nadie.

Ingrid lanzd un profundo suspiro.

—Se lo contaré con gusto —dijo—. Es algo que me ha hecho muy desgraciada, sefior.

Relaté la historia con gravedad, con pausas de vez en cuando para mirarlo a la cara, como si
quisiera recordarle la promesa que le habia hecho.

Billy era el nieto de la anciana sefiora Peavey. ;Y quién era la sefiora Peavey? La sefiora Peavey
era la viuda del viejo cochero. El viejo cochero vivia en unas dependencias encima de los establos,
que posteriormente fueron convertidos en garajes. Cuando ¢l murid, se le permitio a la viuda seguir
viviendo en aquel piso.

—(El sefior tal vez no habia visto nunca a la anciana sefiora Peavey? No, porque le dolian las
piernas y no podia bajar la escalera.

Ella e Ingrid se hicieron muy amigas porque la sefiora Peavey provenia del campo: su padre era ur
granjero dedicado a la cria de caballos, lo mismo que el padre de la chica sueca, y ambas tenian
muchos intereses en comun.

—Debi6 de ser muy agradable para ustedes dos —dijo Cedric.

—Lo fue, sefior —dijo Ingrid.

La sefiora Peavey tuvo un solo hijo que trabajaba en una importante cuadra de caballos de carreras;
estaba casado y tenia siete vastagos. Cuando su esposa murio y ¢l volvid a contraer matrimonio, la
nueva mujer no quiso ocuparse del benjamin y por lo tanto la vieja sefiora Peavey se hizo cargo de
¢l. El hermano mayor del pequefio, que era un guapo mozo, y empleado en la caballeriza de la misma
cuadra que su padre, lo habia traido hasta aqui. (Cedric se pregunt6 si este mozo no seria el punto de



interés que compartian la anciana y la joven.) Y el pequefio se quedd a vivir con la sefiora Peavey,
encima de los antiguos establos.

—Ese era Billy, sefior —dijo Ingrid.

Billy era un chico guapo e inteligente, tres meses menor que Nonny. Pero era sordomudo.

A veces, cuando miss Anderson ordenaba a Ingrid sacar a Nonny a dar un paseo, en lugar de
obedecerle, ambas subian a visitar a la sefiora Peavey. Ingrid se sentaba a su lado y la ayudaba a
zurcir, pero Nonny y Billy se iban a la gran habitacion donde se guardaban los arneses, que quedaba
junto a las habitaciones de la sefiora Peavey, y alli jugaban.

—Pero no veo nada malo en eso —dijo Cedric.

—S1, lo hubo, sefior, porque Billy contagi6 a Nonny el sarampion. —Se retorcio las manos sobre
el regazo—. Y cuando Nonny comenzaba a recuperarse —continu6— se produjo la muerte de Billy.
Cuando Nonny se enter6 sufrio una recaida.

—Y coémo se enter6? —preguntd Cedric.

Lo supo por Ingrid. Ingrid habia ido a ver a la sefiora Peavey, y habia llorado con ella sobre el
cuerpo de Billy, y cuando volvio, Nonny le preguntd por qué habia llorado. Tuvieron que llamar al
doctor a medianoche. Mientras Nonny deliraba, Ingrid se asusto ante la posibilidad de que hablara de
Billy, de que todo se supiese y de que echaran de alli a la vieja sefiora Peavey. Pero Nonny fue leal y
no dijo nada.

—Mi hermana me ha contado —dijo Cedric— que ella habla de caballos.

—Si. Hablaba de caballos. En la sala de los arneses habia muchos retratos de caballos y Billy l¢
ensenod a la nifia los nombres de todos ellos.

—¢(Como pudo hacerlo si era sordomudo? —pregunt6d Cedric.

Era evidente que esto no le habia parecido extrafio a Ingrid, pero, sin embargo, no podia
explicarselo. Nonny y Billy siempre quisieron que los dejaran jugar solos en la sala de los arneses,
incluso cerraban la puerta con llave, y cuando jugaban no se oia el menor ruido. A Billy le habian
ensefiado —o ¢l lo habia aprendido por su cuenta— a leer en los labios de las personas; Ingrid creia
que a su vez ¢l se lo habia ensefiado a Nonny, pues Nonny solia decirle: te diré algo maravilloso, y
movia los labios en silencio; luego ponia cara de disgusto al ver que Ingrid no la comprendia. A
veces, en el momento en que Ingrid la metia en la cama, solia reirse sola y le decia a Ingrid en voz
baja que ella y Billy tenian hermosos caballos para jugar.

—~Creo que hablaré a Nonny acerca de Billy —dijo Cedric.

—Le parece que es lo correcto, sefior? —preguntd Ingrid.

—Si, me parece lo correcto —respondid Cedric—. El doctor dijo a mi hermana que para los nifos
siempre hay una persona que se destaca, los fascina, y capta su atencion mas que el resto. El doctor
creyo que para Nonny esta persona era su madre, pero en realidad se trataba de Billy.

Cedric enviaba todos los dias una postal a su hermana. Un dia recibi6 una postal de ella. Francie
era un encanto, le decia. Le resultaba encantador viajar con Peter. Seria encantador volver a ver a
Nonny. A veces deseaba no tener que regresar. Carifios.

—En tu caso yo me desembarazaria de ese caballo —dijo Cedric a Nonny.

Ambos miraron con desprecio el caballo mecanico que habia junto a la cama.

—Las cosas que son copia de otras son un fastidio —dijo Cedric.

Nonny lo mird, pero continuaba reticente y no hizo ningiin comentario.

—Las unicas cosas verdaderamente reales —continud ¢l— son las que uno inventa y que no se
parecen a las demas. En mi casa de Paris yo invento muchas cosas verdaderamente reales: flores,
pajaros, y una dama que se arroja al rio porque es desgraciada. Poseen aroma, cantan, y se arrojan al



rio con gracia y naturalidad.

Después de una pausa Nonny pregunto:

—(Con qué los haces?

—Por lo general —dijo— encuentro algo con qué hacerlos. ;No te pasa a ti 1o mismo?

Una débil y descolorida sonrisa —la primera que ¢l veia— iluminé el rostro de la nifia.

—Si —dijo.

El esperd un momento.

—Wolviendo a los caballos —dijo—, a los caballos verdaderamente reales. Supongo que Billy
podia hacerles hacer cualquier cosa.

Nonny lo mird a la cara, otra cosa que nunca antes habia hecho. Su propio rostro estaba serio y
orgulloso, pero no hostil.

—Billy me explicaba todo lo que ellos hacian.

—Ya lo s¢ —dijo €l—, y por qué ¢l no hablaba como los demas nifios.

Parecia que ella iba a decir algo mas pero apretd los labios con fuerza.

—Bueno, Nonny —dijo Cedric—, hasta la vista. Tengo que ir a dar un paseo en el coche que me
dejo tu mama. Es un fastidio, porque un coche resulta muy lento cuando piensas en los caballos de
Billy.

— Volveras, tio Cedric? —preguntd Nonny.

Mientras se alejaba penso: «El cambio se esta produciendo. Es dificil, muy dificil que llegue, perc
se estd produciendo. Que Dios me ayude ahora a elegir los pinceles y los colores apropiadosy.

Al dia siguiente logré que Nonny jugara con €l en un tablero improvisado sobre los cuadros de la
colcha. Mientras dudaba sobre si mover o no una pieza, ella le pregunto:

—Donde guardas las flores, los pajaros y la dama?

—Los pongo contra la pared —respondid €l—, asi nadie puede verlos. Pero permanecen todo el
tiempo alli, por supuesto.

Esta vez Nonny no dijo nada, pero ¢l comprendidé que no se debia a la falta de simpatia, sinc
simplemente a que no existian palabras que expresaran su nueva y maravillosa forma de
comunicacion.

—Nuestros caballos estan en sus caballerizas —dijo ella por fin—, en las cuadras.

—Como la mayoria de los caballos de raza —repuso su tio.

Ella gan¢ la partida y, mientras ¢l guardaba las fichas en la caja, Nonny preguntd de stbito:

—¢Quieres que te muestre mis caballos, tio Cedric?

—S1, por favor —dijo ¢él—. He pensado mucho en ellos. No me parece bien que no tengan agua y
que nadie los atienda, ahora que Billy no estd, ahora que tus piernas son demasiado débiles para
sostenerse.

—No lo son —dijo Nonny y se puso de pie en la cama.

—Hay que tener las piernas muy fuertes para trabajar en un establo —objeté Cedric—. Tal vez
puedas ir mafiana.

—No —repuso Nonny—, quiero ir hoy. Después de comer. —Mir6 a su alrededor y agregé—: Que
no se enteren miss Anderson y miss Brown.

—No se enteraran —dijo ¢€l.

—Ingrid puede vestirme —dijo la nifia.

—Ingrid puede vestirte —ratificd €l—, y yo les diré a miss Anderson y a miss Brown que ti me
has invitado a dar un paseo en coche.

El rostro de la nifia, erguida sobre la cama con su camison de franela, quedaba al mismo nivel que



el de Cedric. Sus ojos eran encantadores, las cejas delicadamente arqueadas y su cabellera
abundante. Pero una inesperada y extraiia fuerza emanaba de su ser.

—iEs preciso —dijo ella con lentitud y solemnidad— que nunca, nunca se lo digas a nadie!

Los ojos claros de la nifia lo miraban inquisitivos y graves. En su breve vida habia tenido que
soportar frustraciones y catastrofes, y ahora no queria arriesgarse en este asunto. El hizo un esfuerzo
mental para encontrar un juramento que lo comprometiera incondicionalmente.

—S1 alguna vez menciono los caballos o las cuadras a cualquier alma viviente, que nunca mas
vuelva a pintar un buen cuadro en toda mi vida. Dios me ayude a cumplirlo.

Discutieron el asunto con su pequetia complice. Decidieron que miss Anderson tuviera el dia libre
y que Ingrid se encargara de mantener ocupada a miss Brown.

Era una deliciosa tarde de fines de verano. En el aire, sobre los setos de boj y los parterres de
rosas y alhelies, flotaba una dulce somnolencia; las grandes sombras de los arboles se extendian,
leves y serenas, sobre el césped. Nonny, a quien Cedric llevaba en brazos, miraba hacia arriba y a su
alrededor. El se pregunto si una nifia podria tener nocién del tiempo, si comprenderia que el tiempo
habia transcurrido y habian sucedido cosas desde la Gltima vez que estuvo en el jardin.

—He alejado a Parker —Ile dijo mientras se dirigian al garaje—. Subiremos directamente por lz
escalera de la sefora Peavey.

Lo miré como para preguntarle por qué conocia tan bien el camino, pero no dijo nada.

Cuando subian la escalera €l pensd: «Cada uno de estos viejos y gastados peldafios me hace
retroceder diez afios». Una vez en el umbral de la sefiora Peavey, ya habia vuelto, mentalmente, hasta
la época de Zoffany.

Una anciana menuda, sentada en un amplio sillon junto al alféizar de una ventana en la que florecian
los geranios, intentd levantarse al ver a sus visitantes. Pero como no lo lograra, parecid
empequeiiecerse ain mas y se echo a llorar. Nonny le dirigi6 una mirada llena de bondad; sin
embargo, no le dijo nada.

—No hay de qué alarmarse, sefiora Peavey —Ila tranquiliz6 Cedric—. Nonny se encuentra bien
(Como estd usted? Quisiéramos pasar a la sala de los arneses.

—iOh!, me temo, sefior, que alli debe de haber mucho polvo acumulado —dijo la sefiora Peavey
—. No he entrado en la sala de los arneses desde que mi nieto fallecid. Yo tenia un nieto, sefior.

—Ya lo sé, sefiora Peavey —dijo Cedric—. Siento mucho lo sucedido. Lo del polvo no tienc
importancia.

—Billy ponia la llave en la parte interior de la puerta —dijo Nonny—. Solo ¢l podia hacerla girar.
Béjame aqui, tio.

—Si, Nonny —dijo Cedric.

Abri6 la puerta de acceso a la habitacion de los arneses. Sintio el olor antes de ver nada; luego la
luz y los olores se fundieron para darle una serena bienvenida, a la vez humilde y digna.

La habitacion era larga, de techo bajo, abarcaba toda la longitud de la casa y tenia dos ventanas al
Este y dos al Oeste. Todo se veia cubierto de polvo. Cuando la anciana asegur6 no haber entrado alli
desde la muerte de Billy, en realidad se quedaba corta: la delicada capa de polvo debia datar de la
¢poca del viejo cochero.

Era tan agradable estar alli, que por un momento permanecié inmévil, olviddndose de su tarea. La
calida y dorada luz de la tarde bafiaba la habitacion vacia transformando su desnudez y su pobreza en
esplendor. Las paredes encaladas tenian un lustre de alabastro y la vieja techumbre de madera un
oscuro brillo metélico.

A lo largo de los muros habia percheros y atriles de los que colgaban arneses y monturas. Habia



collares, correas, petos, cefiidores, bridas, cinchas y estribos. Habia arneses simples y dobles, para
coches de dos y de cuatro caballos, y arneses de bronce labrado con escudos en las anteojeras. Habia
sillas de montar para cacerias, para carreras y para amazonas.

Cedric sabia muy poco de guarniciones y ni siquiera recordaba haber viajado en un vehiculo tirado
por caballos. Observo los objetos y vio que estaban herrumbrosos y agrietados, pero que eran de
buen cuero y de metal, y que habian sido fabricados con arte por unas manos habiles, cuidadosas y
pacientes.

En los otros dos muros habia retratos de caballos, individuales o en grupos, y todos en gallardas
actitudes: galopando, saltando vallas, haciendo cabriolas y tirando de faetones o de calesas que
llevaban damas con traje de cola. Eran antiguos grabados, de hechura tan primorosa como los demas
objetos de la habitacion, y al igual que ellos, marchitos y con manchas de moscas, algunos con el
vidrio roto o sin €l.

Comprendi6 que estaba en el reino de Billy.

Las personas que habian vivido en aquella habitacion pensaban en caballos, hablaban de caballos,
sabian todo lo que se podia saber sobre caballos y sus mas profundas satisfacciones y mas altos
ideales en la vida estaban relacionados con caballos. El mismo Billy —hijo de un domador y nieto
de un cochero, tal vez el ultimo descendiente de una linea de jinetes y criadores de caballos que se
remontaba al mas oscuro pasado— habia sido el heredero legal de este viejo y perdido mundo de los
caballos en Inglaterra. El pequetio y silencioso guardian, custodio de esta tltima y olvidada reserva,
habia logrado que su esplendor y su gloria volvieran a la vida ante los ojos de su amiga, que era una
hija de la época motorizada.

Nonny, que habia pedido que la dejara en el suelo permanecia tan inmovil como Cedric y recorria
con la vista la habitacion, llena de apasionado y tierno orgullo. Ahora pidid otra vez que la alzara
para poder mostrar los cuadros a su invitado. Reconocid que tenia fuerzas suficientes como para
montar a horcajadas sobre sus hombros y en esta posicion recorrieron lentamente el lugar.

—Este es Ranger, que gand en Longchamps, tio Cedric. Este es Boiard, que gané en Ascot. Este e
el caballo favorito de la Reina y este el favorito del principe Alberto. Este es Roberto el Diablo, que
gand en Saint-Leger... ;[No te parece que tiene aspecto de diablo? jEste es Gladiateur, que gano el
derby! Todo esta escrito debajo de cada uno de ellos.

—Pero si ti no sabes leer, Nonny —dijo Cedric—. ;Como te has enterado?

—Billy sabia leer —repuso Nonny—. Me lo explicaba todo... jMira! —exclamo6 con subitc
entusiasmo—. jEsta es la coronacion de la Reina el 28 de junio de 1838! —Se puso seria y
permanecid por un momento en silencio—. Bajame —dijo—. Jugaremos al desfile de la coronacion.

Cedric miro6 a su alrededor. En ninguna parte se veia un armario o un arcon. En una esquina habia
una cesta con pinzas para la ropa y algunas botellas vacias. Creia haber estado muy cerca de su meta;
pero de pronto se sintid triste, torpe y demasiado adulto. ;Qué objetos, se preguntd, habrian sido
animados por la varita magica de Billy, para formar el desfile real?

Habia un sillon cuyo relleno de crin asomaba a través de la rasgada tapiceria.

—Mira, Nonny —dijo—, te sentaras en el sillon y me diras lo que tengo que hacer.

—No —respondié Nonny—, no me sentare.

—¢Y por qué no? Si va a haber una carrera, esa sera la tribuna del jurado y tu seras el juez. Si
vamos a hacer el cortejo de la coronacién... —Se detuvo, pues no sabia qué papel queria representar
Nonny.

—Yo seré Dios que contempla desde la altura —dijo Nonny con voz clara—. Billy decia que Dios
contemplaba desde arriba a todos los caballos.



Se veia muy pequefia en el enorme sillon; sin embargo, se sent6 en €l como si fuera un trono.

—Abre las puertas del establo —dijo—, jy que salgan los caballos!

—Si, querida —respondio €l; y temeroso de cometer algin error por accidente, cogié uno de los
cuadros y lo coloc6 en el suelo contra la pared.

—No —dijo Nonny—; Osmond no, tio Cedric. Ese otro: jZeodone, que gand el Grand National!

En el muro se veia a Zeodone, alzada sobre sus patas traseras y montada por un gallardo jinete.

—Nunca habrias podido encontrar el establo ti solo, tio Cedric, (no es asi? —dijo Nonny—. Billy
lo encontro6 sin ayuda. Tuvo que encaramarse sobre la silla de amazona para alcanzarlo.

Al quitar el cuadro apareci6 en la pared un hueco rectangular, oscuro y profundo.

—Estan alli —dijo Nonny.

En el nicho habia un monton de cajas grandes y pequefias. Cedric las bajé una por una y después de
haber cogido tres o cuatro comenzé a adivinar lo que contenian.

Las cajas, bellamente adornadas, eran de cuero y de terciopelo con cerraduras doradas, pero
estaban herrumbrosas y agrietadas.

Nonny le orden6 que las dejara en el suelo y las abriera. Por dentro tenian un forro de satér
descolorido. Pero sobre la tela ya ajada, las joyas resplandecian limpias y luminosas como cien
sonrisas deslumbrantes.

—Habia visto alguna vez caballos tan magnificos, tio Cedric? —preguntdé Nonny llena de jubilc
—. Billy y yo los lavamos con una pequeiia esponja y con un jabon que pertenecidé a su abuelo.
Puestos en fila llegan desde una pared hasta la otra.

Habia anillos con diamantes, rubies y zafiros. Habia broches en forma de ramilletes o de cestos
con flores, de arabescos o estrellas. Habia brazaletes, pendientes y hebillas. Cinco cajas conteniar
collares o grandes dijes cuyas piedras, por algin motivo, habian sido sacadas del engarce y se
hallaban dispersas o amontonadas. Dos sartas de perlas, una muy larga y otra un poco mas corta,
ambas de grandes perlas rosadas, se habian roto y las cuentas se entrechocaban suavemente al mover
la caja. Habia aretes de perlas y largos pendientes de diamantes. Habia tres tiaras, de las cuales la
mas grande era toda de diamantes y tenia un aspecto regio.

El brillo de las piedras talladas y el suave resplandor de las perlas inund6 el corazon del artista
con una profunda y humilde adoracion y una sencilla gratitud por las cosas hermosas de este mundo.
Durante un rato permanecié inmovil contemplando la exhibicion y sin saber cual era el objeto mas
hermoso.

Luego penso: «Asi es que era esto. Solo Dios sabra lo que sucedio. ;Tal vez, los amantes, después
de preparar la fuga cuidadosamente, tuvieron que escapar en el ultimo momento a toda prisa, para
librarse de la venganza del esposo? ;O tal vez, George, el tatarabuelo, los sorprendi6 antes de partit
y lo mas probable es que si busco debajo del piso encontraré los esqueletos?».

Nonny parecia satisfecha con la impresion que sus caballos producian en la mente de su joven tio.
Lo dej6 un instante entregado a su muda admiracion y enseguida le ordend que comenzara su trabajo.

Obedeciendo sus ordenes se puso a gatas para arreglar el cortejo. El largo desfile se extendia
desde la pared hasta el sillon y ¢l debia comenzar con el encabezamiento. Mientras tomaba forma
bajo sus manos, se volvia cada vez mas deslumbrante y el mas brillante era el carruaje de la Reina,
que debia aparecer al final.

En primer lugar figuraba mister Lee, el alguacil de Westminster. Mister Lee era un gran sello
tallado en agata con el escudo de la familia. Podia mantenerse de pie y se sostenia con mucha
dignidad.

A continuacion venia el Regimiento Real de Caballeria formado en ordenadas hileras por los



rubies mas pequenos del collar.

Luego venian los carruajes con la familia real, representados por resplandecientes brazaletes con
dos o tres anillos en su interior; el ultimo era el carruaje de la Reina Madre: una tiara acompafiada
de seis anillos. La Reina Madre era una gran perla engarzada como pendiente, apoyade
graciosamente en la curva interior de la tiara.

Después venia la Brigada de Palacio, compuesta de broches.

Las perlas del collar mas pequeiio seguian detrds y formaban los cuarenta y ocho remeros de la
Reina.

En pos de ellos marchaba el Escuadron Superior del Regimiento Real de Caballeria, formado po
los rubies mas grandes del collar; seguido de los Cazadores Reales, vestidos de verde y
representados por las esmeraldas del collar y de los otros ornamentos. Los Alabarderos de la
Guardia, montados en caballos blancos, eran diamantes.

Finalmente venia el carruaje de Su Majestad: la enorme y resplandeciente tiara, precedida por seis
pares de aretes, los mas pequeiios delante y los mas largos y pesados mas cerca del carruaje.

—Ahora pon a la Reina en su coche —dijo Nonny—. ;No te parece hermosa toda vestida de
blanco? En realidad soy yo. jBilly decia que era yo!

Cedric puso con mucho cuidado el diamante mas grande en medio del semicirculo formado por la
tierra. Recordaba haber oido hablar de este diamante comprado a un maharaja hacia cien afios.

Detrés del coche marchaba un regimiento de perlas provenientes del collar mas grande.

—Levantate para ver el desfile, tio Cedric —dijo Nonny.

Se puso de pie, intentd limpiarse los pantalones, pero tuvo que renunciar a hacerlo; contempl6 el
desfile.

La mirada de Nonny seguia la suya; su rostro estaba sereno e iluminado de felicidad.

—Dime qué te parece, tio Cedric —dijo en tono gozoso.

—Parece la cueva de Aladino, Nonny —opino €l.

Al escuchar sus propias palabras record6 a su hermana, recordd la conversacion sostenida en el
hotel, y penso: «Un gran rubi de Holanda para ser engarzado en un brazalete. Ay, Annabelle».

—No, tio Cedric —dijo Nonny—. No deberias decir que es como la cueva de Aladino, porque e
exactamente igual a la coronacion.

—Querida —replico ¢l—, eso es lo que quise decir. Es una verdadera coronacion. Por eso es tan
valiosa y fascinante. Sin embargo, algunas personas podrian decir que, en cierto modo, parece la
cueva de Aladino.

—iOh, si! —dijo Nonny después de una pausa—. Cuando hayamos acabado lo guardaras todo y
volveras a poner a Zeodone en la puerta del establo, ;no es asi, tio Cedric? Entonces nadie podré
encontrarlos.

—3S1, Nonny —dijo ¢l, y después de un momento afiadio—: ;No te parece que sera igual que si
Billy siguiera aqui? La nifia se quedo callada por un rato.

—No —djijo por fin—, no sera exactamente igual. Sin embargo, dentro de poco... —se detuvo por
uno o dos segundos— estaré completamente bien. Entonces Billy volvera, y €l y yo estaremos juntos
otra vez. Para siempre.



LA DAMA ORGULLOSA

EN el afo II del calendario revolucionario —que para la cristiandad fue el afio 1794 d. C.—, e
ciudadano Samson, verdugo de Paris, era una persona muy conocida en la ciudad.

En una época de brillantes discursos y de brillantes e infatigables oradores, cierta dama llamada La
Guillotine mantenia su fama gracias a su silenciosa eficacia. Al igual que esta dama, su sirviente
Samson era muy temido, pero muy popular y, también como ella, tenia muchos sobrenombres y pocos
amigos.

El ciudadano Samson estaba terminando de cenar en sus habitaciones de la rue du Bac, cuando Iz
portera le informé que dos ciudadanas rogaban que las recibiera. El verdugo estaba de buen humor,
concedio a las ciudadanas lo que le pedian y las recibi6 sentado a la mesa.

Una de sus visitantes era una mujer de edad mediana, con una toca blanca que le enmarcaba el
rostro sonrosado, y la otra, una delgada y palida jovencita de quince afios. Ambas vestian de la
manera mas sencilla posible y las dos tenian un aspecto tan poco mundano y tan inocente, que le
recordaron las monjas que solia ver en la calle, en los viejos tiempos, antes de la Revolucion.

—(Que puedo hacer por vosotras, ciudadanas? —preguntd, echandose hacia atras en su silla.

Fue la mujer de mediana edad la que contesto y la que hizo de portavoz durante los quince minutos
que dur6 la entrevista, pues la chica mantuvo hasta el final los labios —y podria decirse que todo su
rostro— absolutamente cerrados. Cuando Samson miré por segunda vez su rostro agraciado y
hermético, le parecio que la habia visto antes, y solo uno o dos dias atras.

—Ciudadano Samson —dijo la mujer—, venimos de la ciudad de Avignon. Alli, nuestro vecino, el
buen ciudadano Dubosc, nos ha dicho que poseéis un corazdén generoso. Somos mujeres pobres,
honestas y fieles a la Republica.

—3S1 os envia Baptiste Dubosc —dijo Samson—, no podria ser de otro modo.

—Fieles a la Republica —repiti6 la mujer— que dard la felicidad a todo el pueblo de Francia
Nuestro ruego es inofensivo. Para nosotras significa mucho, para vos solo sera cosa de un instante.

—Como bien sabéis, tengo la costumbre de cortar por lo sano —dijo Samson echandose a reir—.
Haced lo mismo vosotras.

—No, buen ciudadano Samson —dijo la mujer con una suave sonrisa que desnudo sus hermosos
dientes—, dejadme contar la historia a mi manera. Os preguntaréis qué clase de mujeres son las que
vienen a molestaros a una hora tan avanzada.

»Mi nombre es Marie-Marthe Lemoine —sigui6 diciendo la mujer—. Naci en la provincia de
Anjou y durante toda mi vida estuve al servicio de madame la Marquise de Perrenot de Lionne. Os
ruego que me excuséis —agregd mientras su rostro redondo y rudo se ruborizaba stibitamente— por
referirme a estos viejos titulos, pues me fueron familiares durante mucho tiempo. No lo hago con
malas intenciones.

—iVaya! —exclam6 Samson—. jConque la Perrenot de Lionne! ;Sabéis ya que manana se l¢
cortara la cabeza?

—1Lo sabemos, ciudadano —dijo la mujer.

—Ya era hora —dijo Samson—. Nunca existi6 en Francia una vieja bruja mas implacable, cruel y
avara. Era conocida en Londres y San Petersburgo como una jugadora con mucha suerte en las cartas
y sin embargo, les quitaba la comida de la boca a sus criados y siervos. Saco un ojo con su fusta a un
campesino por no descubrirse con suficiente rapidez ante ella.

—Asi es —dijo Marie-Marthe—, y ese pobre anciano era mi padre.



—Y encerrd a una de sus doncellas en una torre durante tres afios porque hizo algo que no fue de su
agrado —continué Samson.

—Asi es —dijo Marie-Marthe—, esa criada era yo.

Samson la mird.

—Y dejé morir de hambre a su Unica hija —continudé diciendo— por haberse casado contra su
voluntad con un hombre honesto y amigo del pueblo.

—3Si, asi es, ciudadano —dijo Marie-Marthe.

—Y si1 mal no recuerdo —dijo Samson— hizo que un espadachin aristocrata matara a su yerno en
un duelo.

—No, buen ciudadano, en ese punto habéis sido mal informado —dijo la muyjer—. Madame no
sabia nada de ese duelista. Es verdad que algunas personas creyeron que la muerte del desventurado
joven capitan se debid a sus deseos y a su voluntad. Sin embargo, el sacerdote, perdonadme otra vez,
ciudadano, pero en aquel tiempo aun existian los sacerdotes, me reproch6 haberlo pensado siquiera,
y me dijo que tales cosas no sucedian en nuestros dias. El caso es que el capitan muri6 y su esposa
perdio la vida despues de ¢€l. Y esta muchacha que ahora me acompaiia es hija de ambos y la nieta de
madame.

Samson volvid a dirigir una larga e inquisitiva mirada a la joven.

—Ahora sé por qué crei haberte visto antes, pequeiia ciudadana —dijo el hombre con lentitud—.
Asisti al juicio de tu abuela. Cuando le preguntaron su nombre accedio a decirlo —resultod ser ur
largo galimatias—, pero a partir de ese momento no dijo una sola palabra mas, fuera cual fuese la
pregunta. Te pareces a ella, lo cual es una pena para una republicana tan bonita. Quisiera que
pudiéramos extraerte hasta la ultima gota de la sangre de los Perrenot, para que pudieras
transformarte en la buena esposa de cualquier sans-coulotte.

—No digais eso, ciudadano —dijo Marie-Marthe—, no digais eso.

—¢Por qué no? —preguntdé Samson.

—Ya os lo explicaré¢ —djijo ella.

—Pues vuestra historia comienza a interesarme —dijo Samson—. Veo que ambas tenéis una cuenta
extremadamente larga que ajustar con esa vieja bruja. Si lo que desedis es un asiento desde el cual
poder ver como paga su deuda, vuestra peticion ya esta concedida. ;Has visto alguna vez a tu abuela?
—preguntd a la muchacha.

El rostro de la joven permanecio6 tan inexpresivo, que Samson no supo si habia oido la pregunta, y
fue 1a mujer mayor la que respondio.

—Si, ciudadano, si, la ha visto —dijo—, pero no durante este tltimo afio.

—Os diré por qué me tom¢ la molestia de asistir a su juicio —dijo Samson mientras cargaba
lentamente la pipa—. En la actualidad no suelo hacer eso con frecuencia. Pero creo que ella serd mi
ultima aristocrata. Ya nos hemos librado de casi todos ellos. La vieja Perrenot pudo escapar a la
aguda mirada de la Republica gracias a que permaneci6 oculta y solitaria en un rincon de su viejo
castillo. En la carreta ird en compafia de unos rufianes con los cuales no se habria codeado hace
diez afos. Sus viejas piernas tendran que bailar este ultimo minu¢ sin ayuda de nadie, pues no
encontrara ningin noble acompafiante que le ofrezca el brazo. Pero continuad, ciudadanas.

Marie-Marthe permanecio callada durante un momento.

—Durante muchos afios fui la doncella de mademoiselle Angélique, la hija de madame —dijo—.
Era cinco aflos menor que yo, y yo era su mejor amiga.

—¢Qué? —dijo Samson—. ;Coémo permitiod esa orgullosa sefiora que su hija fuese amiga de une
muchacha campesina?



—(Qué podria importarle que su hija fuera amiga de una chica de su propia region? —dijo—.
Nuestra amistad duro6 hasta que mademoiselle Angélique cumpli6é dieciséis afios. Cuando su hija solo
tenia dos afios, madame ya habia concertado un espléndido matrimonio con el hijo mayor del conde
de Germont. ;Pero qué queréis? El hombre propone y otro —el Ser Supremo— dispone.

—No creo que el Ser Supremo se moleste en arreglar matrimonios aristocraticos —dijo Samson.

—Eso es exactamente lo que queria decir —dijo Marie-Marthe—: ese brillante matrimonio nunce
se llevd a cabo. El mismo afio en que el anciano rey murid, el capitan Louis de Kerjean llegd a le
provincia de Anjou a reclutar soldados. Mi joven sefiora huyo con €1, y un pobre sacerdote de aldea
los casd. Yo no estaba al tanto de nada. Mademoiselle Angélique, quien hasta entonces me lo
confiaba todo, guardé silencio sobre esto por temor a exponerme a la ira de madame y se limit6 a
enviarle una carta cuando el matrimonio estaba ya consumado.

»Madame no dijo ni una palabra al leer la carta —continu6—. Mas tarde coment6d que su hija se
habia vuelto loca, y que yo también debia de estar loca, de lo contrario lo hubiera sabido y la habria
informado a ella. Eso fue lo que les dijo a mi padre, a mi madre, y entonces me encerrd en una torre
del chdteau. Durante tres afos, ciudadano. Y no me permitié hablar con nadie.

»No puedo decir que descuidaran mi bienestar. Me alimentaban bien y en invierno habia fuego en
la chimenea. Tampoco tuve que sufrir el castigo del ocio porque madame hizo poner un telar a mi
disposicion; se me entregd una bolsa repleta de lanas de diferentes colores, y recuerdo que dijo:
“Veamos coémo se las apafia una muchacha loca”. Y la verdad, ciudadano, es que durante estos tres
afnos inventé un nuevo tipo de tapiz que se hizo famoso en la provincia. Esto resultdé muy provechoso
y afortunado para mi, pues desde entonces he podido mantener a mis demoiselles gracias a esta
habilidad.

»Por aquel entonces madame estaba rara vez en casa; fue el periodo en que viajo por todo el
mundo, y en que, como habéis dicho, crecid su fama como jugadora afortunada. Algunos creian que
pensaba casarse por segunda vez, para tener otro heredero, ya que consideraba a su hija como
muerta.

—Si ella nunca estaba alli, ;por qué diablos los otros sirvientes no le permitian salir?

—Me lo permitian, ciudadano —dijo Marie-Marthe—. Lo hicieron en tres ocasiones. Tres veces
durante esos tres afios pude caminar al aire libre, bajo el bendito cielo de Dios, y sobre la hierba,
como solia hacerlo de pequefia. Yo era hija de un campesino.

—Pero por qué volvian a encerrarte? —preguntd Samson.

—Oh, esa era la voluntad de madame y yo no queria acarrear la desgracia sobre mis compaferos
de trabajo. En cierto modo me resultaba mas triste estar afuera que dentro, pues a pesar de que nadie
podia hablar conmigo, supe que mi amigo, el joven con el cual debia casarme, habia tomado a otra
por esposa. ;Qué queréis? No podia pedirsele que esperase para siempre.

»Durante todo este tiempo —continuo— no tuve noticias de mi demoiselle y sin embargo siempre
la tenia en mis pensamientos. Después supe que en aquellos tres afios tuvo dos hijos que murieron. El
ama de llaves dijo que ella creia que esto habia complacido a madame, quien no queria que su
propia sangre viviera con el nombre de Kerjean. Durante mi encierro de tres afios el pobre jover
capitan fue muerto en un duelo.

—Recuerdo la historia —dijo Samson—, aunque sucedi6 hace mucho tiempo.

—Hace quince afios —dijo Marie-Marthe.

—He sido informado —dijo Samson— de que el capitdn Kerjean, ya en esa época, diez afios antes
de la Revolucion, era un revolucionario de corazéon. Un soldado fue ahorcado por robar media
botella de vino olvidada en la sala de oficiales. El capitan Kerjean se indign6 y dijo lo que pensaba.



Esto acabd en un duelo y su oponente resultd ser mejor espadachin.

—Cuando su joven esposa se entero de la noticia de su muerte, dio a luz a su hija con tres semanas
de anticipacion.

»Tres dias después, madame quitd el cerrojo de mi puerta, y me dijo que fuera a Namur, donde
estaba su hija, pues suponia que yo ya estaria curada de mi locura, y mademoiselle necesitaba a
alguien de su tierra a su lado. Me proporciono todo lo que necesitaba e hizo que un lacayo viajara
conmigo hasta Namur. Esto resultd muy conveniente, pues yo me sentia muy confusa al ver de nuevo a
mi alrededor los rostros de la gente y al oirles hablar. Mademoiselle Angélique vivia con su hija en
una casita de Namur, con muy poco dinero. Ya veis, ciudadano, cuan provechoso resulté para mi
aprender a tejer tapices en la torre, pues esto me permitié mantenerlas.

»Fui feliz en Namur. A veces me partia el corazon pensar en los maestros de danza, los maestros de
equitacion y los maestros de musica que mi demoiselle habia tenido cuando nifia; y ver que su propia
hija no tenia quien le ensefiara nada, aparte de su pobre y joven madre. Pero por lo general estaba
demasiado ocupada para pensar en estas cosas.

»Mucho después mi tia me contd que, al morir su yerno, madame experimentd un gran cambio. De
algiin modo, una vez desaparecido ¢l, madame se reconcilid con la situacion, y concibid ciertas
esperanzas. Mi tia creia que ella tal vez pens6é que, después de todo, su nieta llevaba su misma
sangre. Entonces ided un plan.

»Cuando su presunta novia huyo con su amante, el joven conde de Germont se casé con una jover
de alto linaje. En el primer afio de matrimonio tuvieron un hijo. Entonces, madame comenzd a
imaginar que el matrimonio que antes habia preparado para su hija atin podia realizarse en la segunda
generacion, la de su nieta. Pero ella necesitaria una dote mucho mayor para compensar la falta de
nobleza de su padre. A partir de ese momento ces6 de viajar y de jugar y se dedic6 a acumular
dinero. Mi tia me contd que de un dia para otro se transformé en una anciana; dejo de preocuparse
por su aspecto, no se encargd mas vestidos y practicamente no salia de su heredad. Todas las
historias sobre su avidez y avaricia datan de esa época. Fue entonces cuando quitaba la comida de la
boca a su servidumbre, y ella se sentaba en el gran comedor y se servia los platos mas vulgares. Mi
tia decia que hacia todo esto por esa nifia a la cual nunca habia visto y cuyo padre, al morirse, le
habia dado una alegria. Desde la época del matrimonio de mademoiselle Angélique hasta la muerte
de su esposo, nunca menciond a su hija. Se carteaba con el conde de Germont sobre el asunto.
También solia hablar del nifio, el novio de su nieta, y calculaba si la dote seria lo suficientemente
grande como para satisfacerlo. Todo esto me lo contd mi tia cuando volvimos a encontrarnos.

»Yo no podria haberme enterado de estas cosas en nuestra pequefia casa de Namur. Pero resulta
muy extraio, ciudadano, que mi joven sefora, a pesar de estar tan lejos de su madre, de que no se
carteaban ni oia hablar de ella, parecia estar enterada de todo. No mencionaba el nombre de su
madre, al igual que madame no mencionaba el suyo, pero a veces suspiraba profundamente y me
decia... “Marie-Marthe, mi buena Marie-Marthe, alguien esta pensando en nosotras. Alguien est?
pensando en mi nifia.” En cierta ocasion me dijo: “Durante trescientos afios, hasta el nacimiento de
mi primer hijo, ninguna criatura que llevara mi apellido naci6 fruto del amor. Y mis dos hijos
murieron”. Otra vez me dijo entre suspiros: “Mi buena Marie-Marthe, mira como cada dia se vuelve
mas palida y fragil, parece que alguien esté extrayendo la sangre Kerjean de las venas de mi nifia”.
Es por eso, ciudadano, que os rogué que no dijerais que querias sacar la sangre de los Perrenot de
ella. Pues de ser asi, ;qué le quedaria a la pobre muchacha?

»El caso es que, en tanto que los dos nifios habian llevado el nombre de su padre y de su familia,
mademoiselle Angélique bautizd a su hija con el nombre de su madre: Joselynde Jeanne.



»Mi joven sefiora era tan bonita que la gente en la calle se volvia a mirarla cuando pasaba. Tuvo
muchas oportunidades de casarse de nuevo, y con pretendientes importantes y ricos, pero ella me
confesd que esa idea le resultaba la cosa mas espantosa del mundo. Por esto usaba sombreros que
casi le tapaban el rostro y solo salia cuando estaba oscuro. Sabia hacer encaje y pasaba casi todo el
tiempo sentada frente a su cojin y ante el retrato de su esposo. Aquello también nos servia para reunir
un poco de dinero.

»Vivi con mi joven sefiora en la casita de Namur durante once afios. Entonces ella muri6. Cuandc
enfermo, su preocupacion era el porvenir de la pequena Jeanne. Pero antes de morir me dijo:
“Marie-Marthe, tenia que ser asi. Abandoné Montfaucon, la casa, la tierra, los bosques y los siervos
que me pertenecian, todo por mi felicidad. Desde el instante en que vi al que iba a ser mi esposo
supe que le pertenecia, y aun ahora le pertenezco. Asi como nuestros dos hijos varones le
pertenecieron a ¢l y a mi, ha llegado el momento de ajustar cuentas y no debo privar a Montfaucon de
esta hija mia que le pertenece”.

»Poco tiempo después de la muerte de mademoiselle Angélique, madame nos mando buscar a
Joselynde Jeanne y a mi.

»Cuando abuela y nieta estuvieron una frente a la otra, se miraron durante un rato sin decir nada.
Tiempo después, madame me dijo en cierta ocasion: “Fue como mirar en un espejo una imagen de
treinta afios atras, cuando Joselynde Jeanne era inocente, pura de corazon, tenia fe en los seres
humanos y en su rostro no habia arrugas”. Mi pequefia Jeanne me coment6: “Marie-Marthe, cuandc
miré a mi abuela crei estar mirando un espejo, un terrible espejo que me distorsionaba y me
ensombrecia... no sabria decirte de qué forma tan perversa”.

»lLas cosas habian cambiado mucho en Montfaucon. El alimento era escaso hasta en la mesa de
madame. Solo habia dos o tres viejos caballos en el establo y los cocheros, pajes y lacayos llevaban
viejos y destefiidos uniformes que debiamos remendar y zurcir constantemente. Pero madame se
encargaba de que la pequefia Jeanne tuviera exquisita y abundante comida; cuando llegamos me rii¢
por la delgadez de la nifia. Dedicé mucho tiempo a ensefiarle a tocar la espineta, a cantar y a bailar
el minué, porque en otro tiempo ella habia sido famosa en los grandes bailes de Versalles. El viejo
lacayo de madame le ensefid equitacion y a la nifia parecia gustarle mucho.

»En aquella época, ciudadano, la gente ya comenzaba a hablar de los grandes cambios que se
avecinaban. Recuerdo la primera vez que escuché la palabra revolucion. Sin embargo madame no se
preocupaba en lo mas minimo. Me contaron que cuando los nobles perdieron sus privilegios se echo
a reir: “Cuando todas estas locuras terminen...”, decia ante cada mensaje llegado de Paris, o “Cuando
las cosas vuelvan a ser como en los buenos tiempos...”.

»Por entonces, madame veia a muy pocos de sus vecinos, de modo que no se enteraba de muchas
cosas, pero cuando supo que muchos de los grandes de Francia habian abandonado sus tierras y sus
casas para irse al extranjero, se enfurecid y dijo que debia cortarseles la cabeza.

»De vez en cuando ella escribia o recibia correspondencia del conde de Germont. Dos afios atrés.
el conde, su esposa y el chico con quien madame pensaba casar a Jeanne, que ya tenia trece afios,
vinieron a Montfaucon, pues habian decidido salir de Francia e irse a Inglaterra. Se quedaron dos
noches y todo el tiempo madame y ellos discutieron la manera de arreglar las cosas. Ellos se
mostraron sorprendidos al enterarse de lo poco que madame sabia sobre lo que estaba sucediendo.
Eso lo escuché yo al cruzar la habitacién. En otra ocasion oi que hablaban sobre la dote y decian que
estaria mas segura en Inglaterra que en Francia. Madame respondio que la entregaria al contado, es
mas, que consentiria en que el matrimonio fuese bendecido alli mismo por el cura de la aldea, pero
solo si se quedaban en Francia, pues no podia decidirse a tratar con emigrantes. Cuando toda esta



locura hubiera terminado, replicd, celebrarian una gran boda, y todo lo que ella habia ahorrado
pasaria a pertenecer a la novia.

»Mientras los adultos discutian, los nifios gozaban de libertad para hacer lo que quisieran y
caminaban y jugaban por el jardin. Madame era muy cuidadosa con Jeanne, pues no queria correr el
riesgo de perderla de la misma forma en que habia perdido a su madre, y por ese motivo casi nunca
tenia otros nifios con quienes jugar. El chico también habia estado siempre muy solo. Pero se
llevaron bien juntos y en los dos dias que los Germont permanecieron en Montfaucon, no se
separaron ni una hora.

—ijAja! —dijo Samson—, asi es que a pesar de las virtudes de tu padre, te agradaba tener ur
pretendiente aristocrata, pequeiia ciudadana, ;no es asi?

—iOh!, no debéis regaiar a la nifia por haber tenido ese tinico compafiero de juego en toda su vida
—dijo Marie-Marthe—. En todo caso se marché con su padre y ahora esta en Inglaterra.

»Poco tiempo despu€s incendiaron un castillo cerca de Montfaucon. Desde nuestra terraza se veie
el cielo completamente rojo. Me parece que entonces por primera vez madame comenzo a creer en la
Revolucion. “Me quedare aqui, pero mi nieta estard mas segura contigo, lejos de Montfaucon”, me
dijo. Lo repitio tres veces, pero siempre rechazaba la idea de nuestra partida. En aquella época solo
le quedaban dos sirvientes. Ella misma condujo el carro que nos llevo a través de los bosques y
praderas hasta los confines de su heredad. Volvimos a Namur, pues yo tenia alli mis mejores
clientes. Nuestra casita habia sido vendida y mademoiselle Jeanne y yo alquilamos algunas
habitaciones en casa de la viuda del panadero, donde vivimos tal como lo habiamos hecho antes.

»No tuvimos noticias de madame hasta hace muy poco, cuando mi tia, que ahora es una anciana,
llegd para unirse a nosotras, temblorosa y exhausta por el largo viaje. Me contd coémo habia vivido
madame en Montfaucon después de nuestra partida. Mi tia fue la ultima de los viejos servidores que
permanecid con ella; sin embargo, madame parecio no darle importancia, ni valoré su fidelidad. Mi
tia decia que madame siempre creyd que era un gran honor servir a la Marquise de Perrenot. Nc
obstante, ella misma hizo que mi tia se alejara cuando la situacidn se torno peligrosa, a pesar de que
continuaba diciendo que pronto llegaria el dia en que toda la locura revolucionaria seria considerada
como algo del pasado. Mi tia no queria dejarla, porque se preguntaba como podria madame acarrear
la lefia y el agua. Pero madame respondid que siempre seria un honor y un placer acarrear lefia y
agua para un Perrenot.

»Cuando madame fue arrestada, vivia sola en el viejo castillo, tal como vos lo habéis dicho,
ciudadano. Nos enteramos de esto en Namur. También nos enteramos de lo que acabais de decirnos,
ciudadano: que serd decapitada como el ultimo representante de la nobleza y que ira a la guillotina
sin la compaiiia de ninguna persona de su rango. Poco después Jeanne dijo que debiamos venir a
Paris a veros, ciudadano Samson, para presentaros nuestra suplica.

»Tengo un solo objeto de valor, un anillo que mademoiselle Angélique me dio cuando ambas
¢ramos nifias. Tal vez a vuestra buena esposa le agradaria.

Al decir esto desatd un cordon que llevaba alrededor del cuello y puso un anillo sobre la mesa.

El ciudadano Samson se echo a reir.

—Eres tan inocente, ciudadana —dijo—, que ante los 0jos de un hombre con menos experiencia
que yo, parecerias sospechosa. Si es una gran ofensa intentar comprar a cualquier servidor de la
Republica, ;cémo no lo serd intentarlo con el esposo de madame La Guillotine? Sin embargo, yo he
estado en contacto directo con hombres y mujeres de todas clases. Conozco a los mios con solo
mirarlos. Ustedes son, tal como me lo dijeron al entrar, mujeres pobres y honestas, y han tenido que
sufrir mucho en la vida, a causa del orgullo de la vieja Perrenot.



»Ya les dije que esta noche estaba de humor como para escuchar una historia. Ahora debo agregar
que estoy de humor para otra cosa. Mientras me contabas tu historia he observado a la pequefia
ciudadana que te acompaiia. El suelo de Paris no produce hoy en dia lirios tan finos y blancos como
ella. Me debe un beso y quiero recibirlo esta misma noche. Si me lo das, nieta de Joselynde Perreno
de Lionne, prometo acceder a tu peticidn, aun sin saber de qué se trata.

Durante unos segundos el silencio rein6 en la habitacion y no obtuvo respuesta. Samson volvio a
echarse atras en su silla y una tétrica sonrisa se dibujo en su rostro.

—Espera un momento, pequefia ciudadana —dijo—. Espera un momento. ;Comprendes lo que
estas a punto de hacer? Vas a besar a Samson, el hombre que cortd la cabeza al Rey y a la Reina de
Francia. Algin dia podrés ser la esposa de un sans-coulotte, pero esos labios que han besado a
Samson nunca recibiran el beso de un aristocrata. Aun en el caso de que toda esta locura de la
Revolucion se terminase, y encontraras el tesoro de tu abuela, después de haber besado a Samson no
tendrias ningin motivo para irte a Inglaterra a reunirte con tu amigo del jardin de Montfaucon.

La chica lo escuchd con gravedad y sin pronunciar palabra, luego se acerco hasta su asiento y se
quedo inmovil junto a €l.

—Tal vez —dijo Samson echandose a reir y mirandola a la cara—, tal vez durante tu vida junto a
Marie-Marthe, o en el chdteau de la gran dama nadie te ha dicho lo que es un beso. Sin embargo, en
los minués de Versalles, al terminar la danza el caballero besaba a la dama. ;Seré yo quien reciba el
primer beso que das? Soy un hombre poco sociable y hace tiempo que no beso a una mujer. Este
puede ser el ultimo.

Sentd a la joven sobre sus rodillas, acercod su rostro, y la besod en los labios. Sinti6 que ur
estremecimiento recorria el delicado cuerpo que apenas pesaba sobre sus rodillas. Pens6 que algo
semejante sentirian los antiguos verdugos al aplicar el hierro candente sobre las carnes de ladrones y
prostitutas. La dejo ir.

Ella parecié tambalearse un momento antes de recuperar su postura; se ruborizd intensamente, y
luego, muy poco a poco, la sangre se retird de su rostro.

Mientras Samson y la myjer hablaban, ella habia permanecido en silencio. Ahora tomé la palabra.
S1 su rostro y su cuerpo eran los de una nifia, su voz era clara y sonora; hablé quedo y despacio, en
tono comedido y con autoridad.

—Tu peticion ya ha sido aceptada —dijo Samson—. Ahora exponla.

—Te ruego, ciudadano Samson —dijo ella—, que en el momento en que mi abuela suba al
patibulo, te quites el sombrero y le digas: «Estoy a sus 6rdenes, madame la Marquise».



EL OSO Y EL BESO

EN el afio 1883, durante la construccion del ferrocarril entre Marvik y las minas de Gellevare, tres
joévenes ingenieros que iban a trabajar en el proyecto emprendieron el viaje hacia el Norte desde
Cristiania, en el barco Fulda.

Navegaban entre los arrecifes y la costa, y los dias en el pequefio navio transcurrian con lentitud.

Dos de ellos eran antiguos compafieros de escuela y muy pronto los tres se hicieron amigos y, en la
cubierta o en los estrechos salones, discutian sobre politica, filosofia, construccion de ferrocarriles,
y sobre el futuro que les esperaba en las tierras desconocidas hacia las que se dirigian. En Bode bajé
a tierra el ultimo pasajero y solo quedaron a bordo ellos tres.

Era el mes de septiembre y los dias se acortaban en todo el hemisferio norte, pero como todavia
duraban un poco mas cuanto mas hacia el Norte, el Fulda evitaba este fendmeno y veia hundirse el
sol todos los dias a la misma hora. Los tres jovenes hablaban mucho sobre esto, pues sabian que en
el equinoccio se produciria un cambio y entonces la noche del Norte comenzaria a invadir el dia por
ambos extremos. Finalmente, en diciembre, la noche se tragaria completamente el dia y el trabajo
deberia interrumpirse durante algin tiempo. Era como si navegaran lentamente y muy alertas hacia
una trampa que la naturaleza les tenia preparada en la oscuridad.

Sin embargo, la oscuridad no estaba vacia, palpitaba llena de vida. Las leyendas y consejas, que
habian sido desterradas de sus ciudades natales, moraban alli en las cavernas y barrancos de las
montafias, o eran perseguidas por la nieve que el viento arrastraba sobre la meseta. En el Norte podia
suceder cualquier cosa.

Las largas conversaciones de los tres jovenes solian terminar siempre en uno de estos dos temas: la
caza y las mujeres.

Les dijeron que en los alrededores de Gellevare habia abundancia de urogallos, por lo cual, los
dos amigos llevaban consigo escopetas nuevas y bolsos de caza, y de vez en cuando solian disparar a
los pajaros marinos. Sabian que en el Norte la caza era mas noble y peligrosa. En los grandes
bosques de pino habia linces y comadrejas. Las manadas de lobos siguen el rastro a los rebanos de
renos de Laponia o se sientan en circulos sobre la nieve y atllan bajo la luna invernal. Los mas
temidos entre estos son los pequeios lobos oscuros llamados fieldskridere, es decir, escaladores de
montafia. Son tan astutos como feroces. Pueden encontrar la manera de bajar por las mas inclinadas
laderas rocosas, y lo hacen de forma tal que cada lobo de la manada va pisando las huellas de sus
predecesores —el segundo, el noveno, el cuadragésimo, todos en las huellas del jefe—; y asi la gente
no puede determinar por los rastros en la nieve con cuantos invitados sedientos de sangre debera
enfrentarse. Pero el verdadero monarca de Nordmark es el poderoso y solitario oso que permanece
mudo hasta que su furia estalla, y puede derribar a un buey con un golpe de su garra, alzarse
subitamente hacia el cielo, y coger a un cazador en sus brazos y arrancarle el rostro. A veces los
0s0s viejos se convierten en cazadores de hombres. Es peligroso para un viajero aislado encontrarse
con uno de ellos en algin paso angosto cubierto de liquen.

Hay leyendas que hablan de muchachas finlandesas y laponas de ojos negros, labios rojos,
miembros delicados y voz suave, que son duchas en brujerias.

Una joven lapona de ojos timidos semejantes a dos hendiduras bordeadas de negro, con su rostro
chato y fresco, de dia va de casa en casa a vender queso de reno, cinturones de cuero bordados, y
botones de cuerno de reno. Y en invierno, por la noche, bajo la luz de los relampagos del Norte, esa
misma muchacha conduce su desbocada cuadriga de lobos a una iracunda velocidad sobre la nieve



mientras revuelve los 0jos. Y en las resplandecientes noches de verano cabalga desnuda y sofolienta
sobre un pesado y torpe 0so, y golpeando sus flancos con una rama de abedul, cuyas hojas comienzan
a salir de las yemas, obliga al viejo plantigrado a deambular de buena gana, con ella sobre sus
lomos, entre los arboles del bosque derribados por el viento. Esas muchachas pueden ser fatales para
los hombres. Gundhil, una joven finlandesa, fue la ruina del rey Erik Bloodaxe, al ensenarle le
crueldad y la magia para deshacerse de sus cuatro hermanos. Snefrid, la finlandesa, aniquil6 al rey
Harald, quien, incapaz de aceptar la muerte de su amada contemplaba su cadaver mientras sus
magnificas naves y sus hombres perplejos y apesadumbrados esperaban afuera bajo el soplo de la
brisa primaveral. Estas mujeres de ojos oscuros y hablar suave pueden resultar muy caras; pueden
costarle a un hombre su vida o su razon.

—Solo nos queda esperar que ahora sean menos caras —dijo uno de los dos amigos, llamado Carl
—, y las consigamos a precio rebajado.

El tercer joven, que estaba leyendo, se incorpord y se echd a reir. Le preguntaron cual era el
motivo de su hilaridad.

—Pues me rio —dijo con voz grave y agradable— porque lo que estabais hablando coincide con
lo que estaba leyendo.

Le preguntaron qué leia. Cerro el libro, utilizando un dedo como senal, y leyo el titulo a la manera
de un colegial:

—Traduccion de las Baladas de Johann Friedrich von Schiller. —Y anadio—: La que estabs
leyendo se llama El guante.

—iOh, si, esa vieja historia! —dijo Carsten—. Tuve que leerla en la escuela. Creo que en ells
figura un tigre. Pero ya habiamos terminado de hablar de animales salvajes; ahora hablabamos de
chicas.

—En ella también aparece una chica —dijo el lector.

Era el menor y el mas vulnerable de los tres; un muchacho pobre que tuvo que valerse de becas
para terminar sus estudios. Se mostraba timido porque no estaba acostumbrado a hablar de los temas
que los otros dos discutian, y porque no podia desprenderse de su dialecto. Habia sido bautizado
Bjern, es decir, oso, y esto provocd algunas sonrisas durante el viaje, pues resultaba un o0so
demasiado pequefio y delgado, con grandes articulaciones, herencia de un raquitismo infantil. Los
demas se preguntaban si no seria el deseo de disimular su delgadez lo que le impulsaba a dejarse
crecer el pelo hasta el punto de que parecia un trozo de pelaje hirsuto. Durante su adolescencia tuvo
que estudiar tanto en los libros de texto que no le quedaba tiempo para leer por placer. En el viaje
habia descubierto la pequeiia biblioteca del barco y se habia sumergido en ella con tal pasion y tanta
concentracion, que resultaba dificil sacarlo de alli. Sus compaiieros acabaron por comprender que
cualquier cosa que estuviera escrita en verso se convertia para €l en una extraordinaria experiencia y
una nueva aventura. Bromeaban sobre esto sin malicia, pues el mismo Bjern era muy dado a reirse.

—0Os leer¢ la historia —djijo.

»El rey Franz se sienta con todo su séquito en el palco del patio de los leones. Van a presenciar una
lucha entre un ledn y un tigre. La balada describe como los animales salen de sus jaulas; el primero
en entrar majestuosamente a la arena es el ledon, mira a su alrededor mientras lanza un largo y
aterrador rugido, luego se tiende sobre la arena; a continuacién entra precipitadamente el tigre, da
vueltas en torno al ledn y termina echandose frente a ¢l. Entonces —dijo leyendo en el libro—,

Desde el borde del balcon

cae el guante de una mano encantadora

y se posa en medio de la arena



entre el tigre y el leon.

—Puaj —dijo Carsten.

—S1, puaj. Pero escucha —dijo Bjern—, pues a continuacion la dama Kunigund se vuelve hacia si
Delorges —pronuncié el nombre en noruego— y le dice que, si su amor por ella es tan grande como
le ha jurado, bajara a por el guante.

—~Otra vez, puaj —dijo Carsten.

—Si, otra vez puaj. Pero escucha —dijo Bjern—; como comprenderéis todos quedan inmdviles
mientras ¢l desciende por la escala de la tribuna, cruza la arena y —volvi6 a mirar el libro—,

con habilidad recoge el guante

de la fatal arena.

»Se da la vuelta, sube la escala y cuando ya esta en lugar seguro — continu6é Bjern en tono festivao
—, estalla un fuerte aplauso. La dama Kunigund avanza radiante a su encuentro, pero ¢l le arroja el
guante al rostro y le dice: “No hay de qué, sefiora”, luego se aleja y la abandona para siempre.

—Eso es justo 1o que ella se merecia —dijo Carsten.

Bjern cerro el libro y lo dej6 sobre la mesa.

—Pues yo me pregunto —dijo lentamente—, ;qué es lo que ella se merecia? Vean ustedes, yo
nunca habia leido nada sobre caballeros antes de estar a bordo del Fulda. Y hasta donde logro
comprender, para eso estan los caballeros, para hacer ese tipo de cosas, para realizar grandes gestas
sobre las cuales se puedan escribir canciones y baladas. ;De qué otro modo podrian componerse
canciones y baladas? Es probable que quienes puedan llevar a cabo acciones extraordinarias, no
siempre sean capaces de concebirlas. Se supone que el deber de las damas es idear hechos heroicos
para que los caballeros los lleven a cabo. Las damas no deben ganarse a bajo precio, sino con
grandes hazanas.

—Y los trovadores —dijo Carl, a quien su novia habia abandonado por un poeta— estaban alli
para cantar baladas en honor a la dama y obtener sus mas dulces sonrisas a espaldas del caballero.

—Si —dijo Bjern, feliz de ver completada su teoria—, por lo tanto la dama Kunigund ided une
hazafia para el caballero Delorges: desafiar a un ledn y a un tigre al mismo tiempo y ante los ojos del
Rey. Nunca se le presentara de nuevo la ocasion de realizar una hazafia como esta; ese sera el Uinico
ledn en su vida. Tampoco podrd encontrar ninguna dama comparable a aquella.

—Y, mientras tanto, la incomparable ha permanecido coémodamente sentada en la tribuna —dijo
Carl.

—3S1, en el balcon —dijo Bjern tan optimista como antes—. Ella tiene que estar sentada en el palcc
para que el guante caiga desde alli. Esta sentada y luce un encantador vestido a la moda, y no se la
puede poseer por nada que valga menos que un guante, el guante es su precio. Pero ¢él le arroja el
guante a la cara. Después de esto, ;qué les sucedera a ambos?

Los otros dos se echaron a reir porque hablaba como si se tratara de un hecho real, que acabara de
suceder, y porque consideraban que entendia muy poco de literatura.

—No nos preocupemos —dijo Carsten—. Verds como todo termina bien.

—E]l resultado fue una balada —dijo Carl—, y eso es lo que importa.

—Una balada —dijo Bjern tan lentamente como antes—. Importante para nosotros. No para ¢l
Podemos imaginarnos a la dama Kunigund ya anciana escuchando a veces la balada y sonriendo
satisfecha. Conocia a una anciana en Cristiania (dos estudiantes de mi distrito natal cendbamos cor
ella una vez por semana) que bien pudo escuchar una balada sobre su juventud y sonreir satisfecha.
La dama Kunigund era una auténtica dama, y alli, en el patio de los leones, pensé en ¢l y en el honot
de ¢l, en tanto que el caballero solo pensé en si mismo. Cuando sea viejo estara un dia



tranquilamente sentado en su castillo, donde ha permanecido sentado toda su vida (no podemos creer
que realice ninguna otra hazafia después de la del guante), y llegard un trovador y cantara la balada
sobre una gran accion heroica en el patio de los leones. El caballero mandaré cerrar las puertas. ;|No
os parece que es la cosa mas triste (quizd la mas triste) que pueda sucederle a un caballero, que
cuando canten una balada sobre su propia hazafia, tenga que ordenar que cierren la puerta?

—T0 mismo deberias haber ido en busca del guante —dijo Carsten.

—(Yo? —dijo Bjern, y no agregd nada mas, decia muchas cosas. Esta inica palabra. Le habiar
puesto otra vez en su lugar: el de un joven pequetio que pudo estudiar gracias a las becas y que habia
trabajado tan duramente que nunca tuvo tiempo para leer nada sobre caballeros.

—O podrias haber sido ti quien compuso la balada —dijo ahora Carsten—. En ese caso habrie
terminado con boda y champafia, Bjern.

Carsten habia comprado una botella de champaiia la noche en que el Fulda levo anclas, cosa que
impresiond mucho a su joven compaiiero.

Bjorn medito un instante.

—No —djijo en voz muy alta—, no podria. —Recordé algunos matrimonios que habia conocido er
su infancia y su juventud—. No —volvid a repetir—; es 1mposible que un matrimonio
verdaderamente legal y para toda la vida se pueda decidir en un instante en un patio con leones. No;
¢l logro escapar con vida, y es justo y razonable que con eso le bastara. Sin embargo... —afiadié aun
mas lentamente y como si experimentara un profundo placer por permitirsele volver al tema de los
caballeros—, sin embargo, bien podria haberla besado.

Mientras charlaban, el barco se movio de forma extrafia y se registraron chirridos y golpes en la
sentina. Lo habian notado solo a medias y Unicamente comprendieron que sucedia algo fuera de lo
comin cuando el Fulda lanz6 unos profundos gruiiidos, gir6 en semicirculo y se detuvo.
Interrumpieron la conversacion y subieron a cubierta.

Cuando llegaron arriba, el sol ya se ponia. A lo lejos se divisaba el mar abierto; estaban rodeados
de largas y oscuras islas y arrecifes. En el punto exacto en que el sol se hundia en el mar entre los
arrecifes, podia verse, nitida, la linea del horizonte. Luz en la luz. Era como si dos amantes, en el
ultimo momento —durante un baile o un juego—, hubieran apartado todo lo que los separaba y
felices se hubiesen arrojado uno en brazos del otro. Este encuentro de fuerzas inmortales resultaba
tan potente que se habia forzado un anillo, un torbellino de puntos oscuros y luminosos entre €l y los
ojos de los mortales espectadores. Los tres jovenes permanecieron inmoviles hasta que el extremo
superior del disco solar desaparecid y la luz que los rodeaba fue enfridndose como un recuerdo.
Habia transcurrido un dia: eso siempre significaba algo.

No habia nadie mas en cubierta. Caminaron hacia babor y vieron que se hallaban muy cerca de la
costa; las montafias se alzaban, tanto hacia arriba en el claro aire de la noche como hacia abajo en las
transparentes y profundas aguas color verde botella. La presencia de un gran espacio por encima y
otro por debajo del barco hacia que, en la linea divisoria, el pequefio navio pareciera ingravido y
suspendido en el vacio.

Se prodyjo un fuerte ruido en la popa; estaban bajando el ancla. Luego subi6 el capitan de la nave,
sucio y sudoroso, y de muy mal humor, y les dio una explicacion técnica; habia un problema con la
maquina del Fulda, se habia roto un perno en un empalme y era preciso apagar el fuego de la caldera.
Esa pequefia bahia, que en otra ocasion habria pasado inadvertida, era un buen sitio para echar el
ancla; el Fulda habia detenido el motor, permaneceria alli durante el siguiente dia y la siguiente
noche. Resumi¢ la situacioén con un lacénico comentario: jMaldita sea!

En lo que concierne a los jovenes pasajeros este hecho inesperado resultaba una experiencia llena



de posibilidades. Para consolar al capitan lo invitaron a beber ron y subieron una botella desde el
camarote. La noche estaba serena y causaba una impresion nueva estar ahi inmovilizados cerca de la
costa; se pusieron sus gabanes y permanecieron un rato en la cubierta, sentados sobre rollos de
cuerda; bebieron la botella de ron por la reparacidon de los dafios y por comenzar un buen viaje al dia
siguiente.

Bjoern, que estaba de pie afirmado en la baranda y miraba hacia la costa dijo:

—Acaba de encenderse una luz alli. En ese lugar debe de vivir alguien.

El capitan respondid que alli no vivia nadie. Durante los ultimos dias habian navegado frente a
costas deshabitadas.

—Sin embargo, hay una luz —dijo Bjern.

Los otros también se pusieron de pie, miraron hacia la costa e intercambiaron opiniones. De pronto
el capitan exclamo en voz baja:

—iTal vez es Joshua!

Pero no hizo mas comentarios. Quisieron saber quién era Joshua, pero el capitan se mostrd pocc
dispuesto a explicarlo y alegd que no era facil decir quién era Joshua. Varias veces asegurd que no
habia nadie como ¢l. Finalmente respondid lo mejor que pudo. Dijo que un verano, un artista de
Cristiania pintd un retrato de Joshua; llam6 al cuadro Olav Tryggvason, y al verlo, la gente
recordaba al rey Olav que era capaz de caminar alrededor de un barco pisando sobre los remos
mientras los hombres remaban, que manejaba la espada con igual pericia con ambas manos, y podia
arrojar dos lanzas al mismo tiempo. Quienes conocian a Joshua consideraban que también conocian a
Olav Tryggvason. En un arranque de furia, Joshua habia jurado no cortarse nunca el pelo; lo tenia
muy rubio y ahora le caia sobre los hombros. El capitan dijo que si tuviera un retrato de €l, seria
mucho mas facil explicarles quién era Joshua.

Durante nueve afios el capitan se habia topado con Joshua con bastante regularidad en sus viajes al
Norte. Pero ahora hacia siete afios que no lo veia. A pesar de algunas digresiones, los jovenes
lograron sacarle la historia de Joshua. Era una historia triste. A grandes rasgos podia dividirse en
tres partes.

Fue un muchacho extraordinariamente alto y fornido, pero con una inteligencia lenta y torpe durante
su adolescencia, como suele suceder a los muchachos altos y fornidos, que parecen trabados por su
propia fuerza. Sin embargo, hacia catorce afios, cuando el chico tenia diecinueve y era media cabeza
mas alto que los demas, fue un dia al bosque sin decir nada a nadie y maté a un oso que habia dado
muerte a tres hombres y al que los mas experimentados cazadores no se atrevian a hacer frente. A
partir de ese dia parecid capaz de hacer cualquier cosa; lo que para los demas hubiera sido
imposible, a €l le resultaba un juego; y la gente creia que junto con la primera piel de oso que se
llevé a casa, habia adquirido la fuerza de doce hombres, que es la que proverbialmente poseen los
0SO0S.

La lista de hazanas realizadas por Joshua durante sus nueve afios de grandeza era larga, y el
narrador comenzo diciendo que aunque parecia increible habia que creerla. Sus hazafias semejaban
leyendas; fragmentos de un viejo poema ¢€pico sobre un héroe popular lleno de astucia, y resultaba
desconcertante escuchar el relato sabiendo que el autor de los hechos todavia vivia. El lugar de la
accion era la cordillera, el mar, e incluso el aire, pues eran historias de escaladas de montafias, y
habia una en particular, que contaba cémo el héroe habia robado un polluelo de aguila, de un nido
situado en la cima de una roca a gran altura sobre el valle. En el relato salian ballenas y osos. Habia
siete de estos ultimos, uno de los cuales habia sido vencido por Joshua en una lucha mano a mano y
cuerpo a cuerpo, armado solo con un cuchillo. Se hablaba de fantasticos viajes, carreras de natacion,



fugas en esquis, y también tremendas peleas en las que dos o mas antagonistas unian sus fuerzas
contra el gigante solitario. Sin embargo, no se hacia mencion ni de ira ni de resentimiento por parte
del constante triunfador. Por el contrario, todo el poema épico parecia tener un trasfondo de risas.

En la historia no podian faltar hazafias en la pista de baile, o con las chicas; si, las chicas, dijo el
capitan. Joshua las abandonaba aqui y alla, algunas se ahogaban en los fiordos, otras enloquecian,
pero ninguna podia volver a mirar a otro hombre. Podria parecer extrafio, afadio el narrador, que
Joshua no hubiese sido asesinado en una de estas aventuras; era como si su propia forma de ser
evitara que esto sucediera.

Aunque los jovenes oyentes habrian querido escuchar mas sobre el asunto, no habia nada mas.
Pensaron que tal vez el mismo capitan se contaba entre los rivales del pasado y por eso preferia
callarse algunas cosas.

El poema épico terminaba como muchos otros, con la arrogancia y la derrota del héroe. Como
Joshua triunfaba en todo, carecia de juicio para apreciar lo que era peligroso. Durante una tempestad
obligd a otros tres hombres a acompanarlo en su bote para salvar a unos naufragos. Cuando
volvieron a tierra, el capitan del barco hundido lamentd no haber salvado sus excelentes binoculares
ingleses y Joshua se ofrecio de inmediato para ir a buscarlos. Esta vez nadie lo acompafid. En este
ultimo viaje, solo en su bote, se estrelld contra la costa y se rompid una pierna. Mas tarde tuvo que
llevar una de palo.

Aun después de esto, en el segundo canto del poema, Joshua seguia siendo un hombre de gestos
valientes; pero su cardcter cambid, se tornd salvaje, pendenciero y bravucon. Su altima aventura fue
una rifia con tres marinos finlandeses que estaban en la bahia; habian apostado con otros que podrian
derrotar a Joshua, y lo atacaron los tres a un tiempo con cuchillos. En esta su ultima pelea, el grar
Joshua gruii6 como uno de sus propios osos y cuando uno de sus oponentes, ya caido, volvid a
levantarse para atacarlo por la espalda, realizd su postrer hazafia, que resulta extraordinariamente
grotesca al ser contada. Se arranco la pata de palo, y sosteniéndose en una sola pierna, arremetié con
ella contra los tres finlandeses que cayeron como bolos; pero ¢l también cayd. El hecho fue
denunciado a las autoridades y se llevo el caso ante el jefe de policia. Joshua fue dejado en libertad,
no tanto porque los otros hubiesen empezado la pelea, sino porque eran tres contra uno y habian
usado cuchillos, lo cual era un serio agravante en la pequenia aldea. Sin embargo, ya fuera porque
habia golpeado con demasiada fuerza, y quitado la vida a otro hombre joven y fuerte, o porque se
habia herido al caer, Joshua comenzd a perder prestigio, por primera vez en veinte afios. Poco
tiempo después vendid su casa, metio sus redes, su escopeta y demas pertenencias dentro de su bote,
y se alejo navegando. Era muy temprano por la mafiana y el cielo estaba claro; solo unas pocas
mujeres que habian salido a ordefiar las vacas contemplaron coémo su barca disminuia de tamafio en
la distancia hasta desaparecer. Desde entonces nadie habia vuelto a ver a Joshua, y eso habia
sucedido siete afos atras.

Al ver aquella luz en la playa esa noche, el capitan dijo que podia tratarse de Joshua.

El relato produjo una fuerte impresion en los tres jovenes viajeros, porque mientras lo escuchaban,
la oscuridad se hacia mas profunda a su alrededor y las hazafias del relato eran como las que ellos
algln dia habian sofiado realizar... Ahora parecia que tendrian que contentarse con mucho menos. El
aire se tornd mas frio, y cuando miraron hacia la costa y vieron que la luz se habia extinguido,
sintieron que la derrota se cernia sobre sus vidas, y experimentaron esa gran soledad que es lo que
mas temen los jovenes; le sugirieron al capitan que los cuatro bajaran al saldn a jugar una partida de
cartas.

Mientras Carsten barajaba los naipes, Carl dijo:



—Asi es que durante siete afios no ha dicho ni media palabra.

—Si, por lo menos ha dicho una —dijo el capitan, y afiadié después de una pausa—: Su esposa
esta con él.

Este pensamiento, asi como la lampara que pendia sobre la mesa del salon resultaba confortante y
alentador. Evidentemente habia sido fiel al hombre mutilado; era la myujer carifiosa que perfumoé el
cuerpo de Alcibiades y proporciono el ébolo para su transporte a través de la Estigia. Preguntaron al
capitan sobre la esposa de Joshua.

El narrador cambi6 de tono. Si se habia mostrado dispuesto a relatar las hazafias de Joshua, si
habia hecho un esfuerzo para desenterrarlas de la memoria, y se habia referido a ellas de manera
agradable y compasiva, lo hizo con la espontaneidad de un hombre que comparte las desgracias de
otro. Sin embargo, sobre el tema de la esposa habria preferido guardar silencio; y el relato sobre ella
salid un poco contra su voluntad.

Conocia algo a su familia. Era una chica finlandesa; su abuelo, Anfin, apodado Ganfin, en memorie
del ultimo gran brujo finlandés del Norte, el que sabia cantar himnos de magia y bailar danzas de
encantamientos, el que vendia a los marinos los vientos en un saco que al ser abierto soltaba tres
rafagas propiciadas cuando el mar estaba en calma. El mismo Anfin se creia descendiente de cierto
brujo que habia intentado envolver en las tinieblas de Ogvaldness al rey Olav, y a quien el Rey por
ese motivo habia atado a un arrecife que era cubierto por el agua cuando subia la marea. En su vejez,
de manera inexplicable, Anfin habia perdido su poder sobre los vientos, del mismo modo que los
bryjos un buen dia ya no pueden practicar la brujeria; y durante la gran nevada de quince afios atras
murié en las montafias con todos sus renos. Su nieta, que habia sobrevivido de milagro, buscé refugio
entre la gente de la costa. Para mayor seguridad, el ministro la bautizd; los suyos la llamaban Lahula,
pero en el bautizo recibid el nombre de Maria Magdalena.

Los oyentes se preguntaran si ella sabia cantar y bailar. Si, sabia bailar, por supuesto que sabia,
dijo el capitan. Le preguntaron si era bonita. Ya no lo es, contestd el capitdn casi con agrado. Las
finlandesas envejecen con mucha rapidez y se vuelven obesas como marranas o flacas como gatos
enfermos. Como la narracion volvia a tomar un tono triste, prefirieron no continuar con ella y Carster
le puso fin diciendo que era asunto de Joshua si no queria abandonar la solitaria peninsula y a su
esposa.

El capitan se echo la gorra hacia atras y se rasco la cabeza.

Dijo que no estaba muy seguro de que esta decision dependiera de Joshua.

Aquello requeria una explicacion, pero ¢l se limito a plantear una nueva pregunta: ;que sabian de
eso que la gente llama celos?

Carl sabia algo, pero no dijo nada.

—O tal vez seria mejor decir —continuo el capitdn—, de las personas celosas.

Por cierto que si, tanto Carl como Carsten lo sabian.

Que¢ bien, ¢l también lo sabia, agregd el capitdn. Su propia esposa, alla en Stangereid, era une
persona celosa. No solo miraba con malos ojos a las chicas, sino también los barcos y hasta a los
perros de los barcos. Si se saliera con la suya ¢l terminaria por estar en la sala sin permiso ni para
mirar los portales de la plaza por la ventana. Y lo extrafio de las personas celosas —continud
diciendo, como si hubiera intentado sofocar estos pensamientos sin lograrlo— es que cuando estan
sentadas vigilando a alguien, como el gato ante el agujero del raton, se van empequefieciendo hasta
que la vida se concentra en sus ojos mientras que la victima se queda sin aliento, incapaz de
moverse. Cuando permanecia en casa algiin tiempo, su esposa se reducia hasta el tamafio de un dedo,
pero felizmente —dijo en tono festivo—, su mujer era bondadosa. —Y después de un momento



agrego—: Para ser justo con ella, debia confesar que ¢l también habia sentido celos, y en cierta
ocasion quiso matar a un hombre, pero al final todo habia quedado en nada.

Para terminar, afiadié que no era seguro que Joshua no abandonara la peninsula por su propia
voluntad.

Miro sus cartas y dijo: paso.

Carl dijo, paso.

Carsten, que en ese momento ponia sus cartas sobre la mesa, declar6 que ya que el Fulda iba a
estar en la bahia todo el dia siguiente, y puesto que la costa estaba habitada por personas que podian
servir de guias, ¢l y Carl se acercarian remando a tierra para ver si habia algo de caza.

En este punto el grupo ya habia olvidado la historia de Joshua. Carsten y Carl trajeron sus
escopetas para examinarlas y durante largo rato discutieron sobre la caza de pdjaros. El resultado fue
que los cazadores serian llevados a tierra, por la mafiana temprano, que al llegar la noche los irian a
buscar para traerlos de nuevo al Fulda, y que deberian hablar con el cocinero para que les diese
provisiones. Bjorn no tenia escopeta y sacd un gran cuchillo heredado de su abuelo materno y se
dedico a estudiarlo mientras los otros se reian de ¢€l. Dijo que iria para ver como disparaban sus
amigos.

Al principio, el capitdn hablé de acompanarlos a tierra para saludar a sus viejos conocidos, pero
luego recordd que tenia demasiado que hacer a bordo. Les dio una libra de café para la esposa, ya
que las finlandesas —dijo— se vuelven suaves y llenas de dulces palabras frente a un café. También
debian decirle cosas agradables; eso la complaceria. Pensaron que no seria facil piropear a una vieja
bryja. jOh, si!, dijo el capitan, una bruja; asi la habia llamado €1, pero hay una diferencia entre llamar
a una mujer pequefia bryjita y llamarla vieja bruja.

—Aunque solo el demonio puede saberlo —agregd en forma sorpresiva.

Al dia siguiente, bajo una mansa lluvia, los cazadores se embarcaron en un bote de remos. Era tan
temprano que las gaviotas aun estaban dormidas sobre el agua y en lo alto del cielo todavia podia
verse una pequena luna menguante. De manera gradual los contornos comenzaron a cobrar forma
mientras avanzaban entre las islas y se acercaban a tierra; Bjorn, que iba sentado a popa, divisé a
través de las sombrias aguas las formas oscilantes de negras piedras en el fondo del mar. Luego, la
tierra se insinud con el aroma de los brezos, arrayanes de las marismas, abedules y fresnos de la
montafia: como un saludo silencioso y evanescente que daba la bienvenida al bote, emocionante
después de tantos dias entre los olores del agua salada y la brea.

La entrada del lugar estaba tan escondida que pasaron varias veces frente a ella sin verla; habrian
renunciado a encontrarla si no hubieran visto luz en tierra la noche anterior. Dieron voces en
direccidn a la montafia sin obtener mas respuesta que el eco. Cuando finalmente lo encontraron, se
sorprendieron al ver un atracadero tan atractivo e imponente. Una enorme roca plana que se
adentraba en el agua habia sido transformada en un magnifico muelle abriéndole un hueco y
levantando en ella un muro. Esta era la primera evidencia de lo que habian oido sobre la fuerza
extraordinaria de Joshua, pues resultaba dificil creer que ese muelle fuera obra de un solo hombre.
Dos botes, uno grande y otro pequefio, estaban atados alli.

Los tres cazadores pisaron tierra y sacaron sus avios de la barcaza. Tenian una linterna para
alumbrarse, asi es que los remeros les desearon una buena caceria e iniciaron el regreso al barco. El
sonido de los remos en el agua se fue apagando lentamente en el silencioso amanecer.

Aunque poco a poco iba aclarando y sus 0jos se habian acostumbrado a la semioscuridad, el agua
ondulante que los rodeaba, y la lluvia que caia desde lo alto les daban la sensacion de hallarse en el
fondo del mar. A derecha e izquierda crecian algas, y las formaciones rocosas de ese mar nunca antes



mirado por 0jo humano, asi como el sendero que se extendia oscuro ante ellos, parecian pertenecer a
alguna bestia marina de las profundidades.

Mientras avanzaban alumbrando el camino con la linterna, de subito se encontraron con un par de
ojos verdes, y la primera criatura viviente que los recibi6 fue un gato gris sentado en el sendero, que
maullaba de una forma terrible. Un poco después y algo mas adelante, divisaron una enorme figura
que, aunque probablemente era un ser vivo, parecia hecha de piedras o de plantas, y se mantenia
inmévil entre ellas como si hubiese echado raices. En la penumbra matutina todas las cosas se ven de
mayor tamafio y les dio la impresion de que era una ballena o una vaca marina echada sobre las algas
esperandolos. La figura se movio y al avanzar hacia ellos vieron que era un hombre con una pata de
palo.

La narracion escuchada la noche anterior habia espoleado su imaginacién; y el ambiente era
propicio a lo fantdstico; en un primer momento, se quedaron silenciosos frente a aquella figura
humana tan descomunal, sintiendo como si un poderoso puiio inmovilizase sus manos. Cuando
pudieron volver a la realidad, consiguieron decir qui€nes eran y explicar su objetivo en la costa; solo
entonces repararon en que la ballena o vaca marina en el sendero era Joshua.

No les hizo ninguna pregunta y no parecid deseoso de entablar relacion con sus huéspedes, ni aun
después de saber que venian del Fulda y de haber oido el nombre de su capitan.

Esto dificulto todavia mas la tarea de pedirle instrucciones y consejos sobre la caza de urogallos.
Después de las presentaciones parecid inspeccionarlos uno por uno y finalmente echd a caminar.

Los dejé que fueran delante por el sendero como si no quisiera darles el especticulo de su
invalidez.

En un recodo del camino divisaron la morada de Joshua y quedaron muy sorprendidos; pues en ur
amplio claro se veia algo parecido a una aldea. Tres o cuatro espaciosas casas oscuras surgian entre
los arbustos, y, mas cerca de ellos, se alzaba una pequefia construccion circular, que era la Ginica que
tenia luz. Se detuvieron desconcertados, miraron a su alrededor, y preguntaron al guia:

—(Quién vive aqui?

—Yo vivo aqui —replicd.

El gato gris los habia seguido por el sendero y se restregaba contra sus piernas; se dirigio
corriendo hacia la choza circular y desaparecid en ella en el mismo momento en que se abria la
puerta y asomaba una luz —al parecer para iluminarlos—, y 1a mujer de la casa surgi6 en el umbral.

Su sola aparicidn era ya una invitacion, pero les hizo una sefia con la cabeza. Aceptaron y entraron;
tuvieron que agacharse al pasar bajo el dintel y pensaron en como se las arreglaria Joshua. De la
oscuridad y la humedad infinita del espacio exterior pasaron a una habitacién muy pequenia donde el
aire era seco, caliente y casi sofocante, cargado de olores de cuero de animal, humo y otros aromas.
La luz centelleaba —un quinqué pendia sobre la mesa y habia carbones encendidos en el hogar—y
las sombras de la habitacion parecian tener vida propia. En los rincones del cuarto brillaban y
destellaban extrafios colores, como si la bruja que alli vivia tuviera gran cantidad de ambar y joyas.

Valiéndose de esta claridad observaron a sus anfitriones, los moradores de la casa.

Cuando Joshua, que fue el ultimo en entrar, se plantd en medio de la habitacion, pudieron verlo
bien por primera vez. Aunque estaban advertidos por el relato del capitdn, resultaba extrafio y
pavoroso verlo en accion sin estar seguros de cual iba a ser su proximo movimiento.

En la habitacién de techo bajo, su cabeza sobresalia por encima de la de todos ellos, tenia los
hombros muy anchos en relacidén a su estatura, y un cuerpo tan hermoso que parecia encarnar la
potencia masculina. Cuando se convirtid en ermitafio, y renuncié al mundo, Joshua mantuvo el
extravagante voto hecho en su juventud; su cabellera y su barba seguian sin cortar y se



desparramaban sobre su cabeza, hombros y pecho, formando una corona y una capa de oro puro.
Gracias a ello el gran torso de la figura adquiria un peso y un volumen increible, mientras que hacia
abajo la silueta se iba estrechando hasta llegar a la tierra como una columna de madera; era
semejante a un arbol de tronco delgado y frondosa copa.

A pesar de la pierna de palo y de la irregularidad en el andar que provocaba la cojera, Joshua se
desplazaba con movimientos agiles y silenciosos, casi flotando, como quien sabe controlar lo
excesivo de su fuerza. Estaban en presencia de un poder superior, quizd un dios. Sin embargo, en
aquella apariencia tan impasible, habia algo no solo lamentable, sino feo, casi antinatural: algo que
lo hacia parecer afectado. Esa fuerza superior podia ser la de un titdn, e ignoraban si acabaria
mostrandose amistoso.

Aun se hallaban bajo el influjo de su fantasia, cuando la atencion de los jovenes pas6 del hombre a
la myjer, Calypso, la guardiana de los Laértidas, y un sentimiento de horror, tragico y hostil, invadio
la atmdsfera; algo se les atasco en la garganta como una risa ronca y primordial.

Asi como el hombre era grande, la mujer era exagerada e inexplicablemente pequefia. Vestia un
traje completo de lapona: chaqueta de cuero, gorro de cuero, y zapatos lapones; se mantenia erecta
como un corcho en una botella y parecia carecer de la curva central del cuerpo en lo que se entiende
por una figura femenina; esto les hizo recordar que el capitan la habia comparado con un dedo. Sin
embargo, en su figura de dedo no habia nada de lo que uno asocia con alguien que es todo gestos; su
pequeiiez era concentracion: el dedo que aprieta el gatillo.

Su rostro era arrugado como una manzana afieja, no tenia ni un solo diente en la boca, y sus labios
cubrian las encias desnudas como dos bandas elasticas, como dos sanguijuelas capaces de chupar
algo mas que la corta pipa de barro que habia dejado a un lado para recibir a los visitantes. Cuando
comenzo a hablar, los jovenes se sintieron incomodos, pues su voz extraflamente modulada no era la
de un ser humano. La anciana maullaba, gorgojeaba, cacareaba, piaba y relinchaba, hasta que
finalmente, desde el fondo de su pecho, logré emitir dos notas doradas y puras, claras como el agua
de una cascada, como las primeras melodias de un ruisefior en una noche de verano.

En conjunto la finlandesa les dio la impresion de sentirse realmente satisfecha y feliz, de ser
sincera y sin dobleces, y que expresaba una alegria similar a la de un nifio o un adulto ligeramente
loco. Al hablarles se sacudia y retorcia sin cesar. Sus dos compaieros de habitacion, el oso y el
pequefio y viejo gato, se movian en silencio. La anfitriona dio la mano a los huéspedes, a quienes les
parecid un pufiado de huesos diminutos. En cuanto recibio el café, emitio unos gritos que expresaban
una escala entera de sentimientos, de la felicidad a la gratitud. El café debia prepararse de inmediato
y sus visitantes iban a beber junto con ellos. Oh, ahora estarian contentos, muy contentos.

Casi sin darse cuenta se hallaron sentados en bancos en torno a la mesa de la choza. Lahula bajo
unas tazas de estafio que colgaban de las vigas, saco un pilon de azicar, y crema de una estanteria, en
tanto que el estimulante aroma del café —reparador en esa cruda madrugada— flotaba en el aire
perfumado de la habitacion. Eran atendidos en la cueva o palacio submarino por la bruja en persona.
Captaban colores y sonidos tan fascinantes como los aromas, y comprendian que alli habia mas de lo
que se veia a simple vista. Al mirar a Joshua comprendieron que era como una presa que ninguna
mujer soltaria de buen grado. ;Pero de qué medios se valdria su oscura y diminuta esposa para
mantenerlo cautivo? Se acordaron de los cuentos infantiles, del lobo de los pantanos, que no podia
ser atrapado con ninglin lazo, y solo con una cadena hecha con sigilo de gato, barba de myjer y saliva
de pajaro. Ellos también habian entrado en el circulo magico y no podian aceptar la idea, aunque lo
desearan, de que Joshua pusiera fin algin dia a su cautiverio y se marchara.

Como Joshua no decia nada, y el parloteo de su mujer no tenia principio ni fin, tuvieron que



intercalar una conversacion razonable. Preguntaron sobre la caza, sobre los caminos y senderos de la
montafia, y sus preguntas parecieron tranquilizar a Joshua, como si hubiera temido otra cosa de ellos.
Una vez en confianza, les dijo todo lo que sabia... Si, habia muchos urogallos a cierta distancia, tierra
adentro; ¢l habia ido alli recientemente con su caballo a buscar lefia y los habia divisado sobre los
brezos. Le ensefiaron sus armas y las inspecciond detenidamente; demostréd saber mucho sobre la
materia; sonrio ante el poco uso que habian hecho de las armas y les dio aliento: tal vez tendrian una
buena caza.

Durante esta charla Maria Magdalena permanecia sentada como una nifia pequefia en el banco de lz
escuela —sus pies no tocaban el suelo—, y lentamente comenzé a concentrar su atencidén en el
huésped mas joven. Mientras los demas hablaban, subitamente le preguntd su nombre. Su rostro se
iluminé cuando supo que se llamaba Bjern, es decir oso. Repard en que no llevaba escopeta. Bjorn,
dijo que no, que se limitaria a mirar a los otros mientras disparaban.

Joshua hizo una pausa en sus explicaciones y los otros dos jovenes se dieron cuenta de que Bjorn'y
la esposa estaban hablando. Dijeron sonriendo que Bjern llevaba un gran cuchillo. Después que
Joshua lo examind y lo dej6 sobre la mesa, su mujer lo cogio subrepticiamente, lo saco de la funda,
lo volvio a meter en ella y se arrim6 un poco mas a su duefio. El gato también se acerco a Bjorn, y
comenzd a restregarse entre sus piernas.

Aunque el café caliente habia creado cierta camaraderia en el grupo, los cazadores empezaron a
rebullir, pues el sol habia salido y tenian que partir. EI hombre de la casa, que ahora estaba de buen
humor, continué durante un rato habldndoles de sus cacerias de urogallos; en contra de la opinion del
capitan, que decia que Joshua era un fanfarrén, su relato parecia muy ajustado a la realidad.

Bjorn alzo el gato del suelo, el animal de inmediato comenzd a actuar de esa manera febril y
empalagosa propia de los gatos, ronroneando muy fuerte y amasando sus hombros y su cuello con las
cuatro patas. Lo acarici0 y al notar las minisculas tetas en su vientre, preguntd a Maria Magdalena si
su gata habia tenido gatitos. Si, gatitos, mascullo ella en tono suave y confidencial, tuvo gatitos, pero
el macho se los comio: no queria que hubiera otros gatos en la peninsula, no, no queria.

—Pobre gata —dijo Bjern, y la myjer le sonrid.

—Ta dices eso? —pregunt6 ella—. ;Dices pobre gata? ;Y por qué no tienes una escopeta?

—Bueno, nunca he tenido dinero para comprarme una —dijo Bjern.

—iOh, el dinero! —coment6 ella y se quedo callada. Poco después lo cogio por el pelo y lo
sacudio—. Esto es algo con lo que una chica podria jugar en la cama —djijo, y sus labios en forma de
sanguijuela se movieron estirandose y encogiéndose—. jOh, pero tienes un hermoso y gran cuchillo!
—continu6—, podrias usarlo si hubiera algo mas que pajaros, si hubiera algo que pudieras cazar con
un cuchillo.

—Si, en ese caso podria usarlo —dijo Bjern.

Esta apacible charla, que continué en voz baja mientras Joshua, Carsten y Carl seguian examinandc
las hermosas escopetas, perturbé visiblemente al duefio de la casa.

Joshua alz6 la cabeza y dijo en tono cortante:

—No hay nada mas que cazar.

—No, no, no —ratifico su esposa tranquilamente—, no hay nada mas que cazar.

Sin embargo, cuando los otros reanudaron la conversacion susurrd con voz ronca al joven que tenia
a su lado:

—También hay un oso.

El comprendié que se trataba de un comunicado secreto, una confidencia, y pregunté a modo de
respuesta:



—;Dénde?

—Bueno, pues yo podria sefialartelo facilmente —dijo la mujer—, fAcilmente podria mostrarte el
sendero, arriba en la montafia, por el que suele pasar. Es un oso viejo y malo. No hace mucho se
llevé nuestra vaca (teniamos dos, ahora solo nos queda una). Recibi6 un disparo y cojea, por €so se
ha vuelto tan feroz a la vejez; a veces baja hasta aqui cerca de la casa. Es peligroso, y para cazarlo
se necesitaria un buen rifle nuevo. Pero te diré —continu6—, que hay algunos que han salido a cazar
0s0s solo con un cuchillo.

En este punto Joshua volvio a interrumpir su conversacion con los otros huéspedes. Rapidamente
solto el arma que tenia en la mano y dijo lleno de furia y temor:

—No existe tal oso.

—No, no —djijo la esposa, tan complaciente y amistosa como antes.

Cuando ¢l dejo de mirarla ella volvié a susurrar:

—Ayer yo estaba alla arriba cogiendo hierbas; generalmente salgo a buscar hierbas; y vi su huella.
Una huella reciente. Una gran huella.

—De que estas hablando? —farfull6 Joshua con voz opaca—. Si hubiera un 0so no enviaria a ur
cachorro como este a cazarlo. Ni siquiera sabe disparar.

—Justamente por eso, porque no sabe disparar.

Aqui intervino Bjern.

—Oh, si, puedo disparar bastante bien —dijo—. Cuando era soldado ese no era mi punto mas
débil.

—No, probablemente no era ese tu punto mas débil —dijo ella.

—Callense los dos —dijo Joshua—. Si hubiera un oso aqui y ¢l pudiera disparar, no tendria cor
qué hacerlo. Aun cuando los otros se sacrificaran y le prestasen sus armas, no tendria con qué
disparar. Estas escopetas —dijo, y puso su enorme mano sobre las armas— solo sirven para cazar
pajaros.

—No, no tendria con qué disparar —dijo la mujer; luego mird fijamente a su esposo y agrego—: A
no ser que ta le prestaras tu viejo rifle.

Bjorn mir6 también a Joshua.

—Tiene un rifle? —pregunto.

Joshua se quedo largo rato en silencio, midiendo al joven.

—Si —dijo—, tengo un rifle con el cual maté seis osos. Me sirvio para el oso mas grande de
todos. Pero hace siete afios que no disparo con ¢€l, hace siete afios que no lo he limpiado ni engrasado
y pesa demasiado para un nifio como tu.

—iOh, si! —dijo Lahula—, se ha limpiado. Yo lo limpié y lo engrasé y lo cargué.

—(Cuando? —pregunt6 Joshua.

—Ayer —respondi6 Lahula.

Joshua se quedoé callado durante mucho rato. Luego sin decir palabra se puso de pie, se dirigi6 a ur
gran baul, saco el enorme y viejo rifle y lo examino largamente. Después 1o puso sobre la mesa frente
a Bjorn.

Carl y Carsten estaban callados, porque aparentemente aquel era un asunto que incumbia solo a los
otros tres, y tenia un significado personal que resultaba incomprensible para los dos huéspedes
restantes. Lahula, sentada, sonreia complacida a su esposo y a Bjern.

—All4 arriba hace mas frio del que te puedes imaginar —dijo a este ultimo—. Sera mejor que te
preste mi chal para que te abrigues —se quitd el chal rojo que tenia sobre los hombros, lo atd
alrededor del cuello del joven, y al hacerlo, lo acaricié con sus deditos con la misma suavidad con



que el gato acababa de acariciarlo—. Te queda bien. En mi pueblo —dijo de pronto, y su parloteo
comenzo a cobrar sentido a medida que hablaba— habia un joven estipido, alocado e imprudente,
que llevaba una bufanda roja igual a la que t tienes ahora. Un dia decidié que queria cazar un oso
que habia robado la vaca de su madre, y se fue en pos de ¢l a la salida del sol. Cuando volvié a casa,
su madre, sus hermanos y hermanas estaban cenando. No dijo nada respecto al oso y no quiso comer;
pero hablo con calma y amabilidad con todos ellos, y con una seriedad que nunca antes habia tenido.
También hablo de Nuestro Sefior y del bautismo. Todo el tiempo mantuvo la mano izquierda metida
en el bolsillo. En el momento preciso en que el sol se ponia le dijo a su madre: «Debo irme, pues me
estan esperando». Su madre dijo: «El chal que te di se ha roto por el medio». «Si, se desgarrd er
algin pincho allé arribay, dijo el chico y se fue. Apenas habia pasado una hora cuando llegaron a
casa corriendo dos hombres que habian encontrado muerto al joven en lo alto de la montafia. El oso
lo habia matado y habia huido cuando la gente se acercd. De un mordisco le habia cortado la mano
izquierda. El oso se habia llevado entre sus garras un pedazo del chal que luego hallaron a cierta
distancia.

Mientras tanto habia aclarado y los colores de la habitacion se esfumaban y empalidecian a medida
que la linterna del barco, que colgaba sobre la mesa, perdia fuerza hasta no ser mas que una mancha
confusa de color rojo. La mujer avanzd y abri6 de golpe un ventanuco redondo. El humo y la
oscuridad de la habitacion ondularon por unos segundos en direccion a la luz y el aire fresco de la
mafana; luego, la claridad se apoderd de todo y vencié a las tinieblas; habia amanecido. Joshua
permanecid sentado a la mesa durante un rato como si reflexionara sobre un asunto muy dificil de
resolver; mird cefiudamente a cada uno de los que estaban en la habitacion. Después se puso de pie 'y
cogio su gorra, que colgaba de un clavo, y un pesado baston.

—Ustedes tres, vengan conmigo —dijo.

Los dos cazadores de pajaros tomaron sus armas y sus zurrones; Bjern se detuvo junto a la mesa y
contempl¢ el rifle de Joshua.

—Miralo bien —dijo Joshua a Lahula—. Si encuentra al oso no volveras a verlo vivo.

»Cdgelo —dijo Joshua, y Bjern se echo el rifle al hombro a la manera militar. A continuacién
meti6 dos balas en su bolsillo.

Cuando salieron de la cabafa y miraron a su alrededor, quedaron sorprendidos una vez mas.
Vieron una amplia zona despejada, en pendiente, cubierta con piedras planas y a su entorno lo que
parecian ser los edificios de una granja: tres casas de madera y un almacén, todas muy bien
construidas y artisticamente talladas.

—(Quién construyo estas casas? —preguntd Carsten.

—Yo0 —dijo Joshua.

—(Quién vive en ellas? —volvio a preguntar Carsten.

—Nadie —repuso Joshua.

Carl, a quien interesaban las casas y las tallas antiguas, se alejo del sendero para examinar de
cerca los edificios.

—Esto esta muy bien tallado —dijo.

Reflexionaron un momento y se quedaron callados. Si era cierto que Joshua habia hecho solo ese
trabajo, realmente debia de haberse traido de la montafia la fuerza del oso, que equivalia a la de doce
hombres, tal como les habian dicho. La idea les parecid deprimente. Un castor en cautiverio,
forzosamente inactivo, contintia arrastrando troncos con todas sus fuerzas y sigue construyendo de
acuerdo con su instinto. Nadie vivia en aquellas casas, nunca nadie viviria en ellas, sin embargo, el
gigante prisionero las habia construido impulsado por su naturaleza que le obligaba a trabajar hasta



la extenuacion, como si lo necesitara para mantenerse con vida.

La myjer de Joshua se mantenia unos pasos mas atras, y escucho, feliz como siempre, las alabanzas
al trabajo de su esposo. «Tienes cautivo a un gran artista, pequeia perray», pensé Carsten.

—Les mostraré el camino —dijo Joshua a Carsten y a Carl—. Debemos dirigirnos un poco hacia e
Norte. Les indicaré el sendero cuando la ladera se vuelva demasiado escarpada para mi. Como ven.
tengo una pierna de palo.

Los tonos de las montafias se hacian mas intensos, la lluvia habia cesado y la luz matutina poseia un
leve resplandor dorado.

Maria Magdalena caminaba en silencio junto a Bjern.

—Pequefio —dijo—, tu tendrds que subir. Demuéstrame que eres capaz de hacerlo. Cuando te
halles a tal altura que puedas ver todo el océano, notards que la pendiente se vuelve muy escarpada y
que hay muchas piedras sueltas; una vez alli, puedes enviar a tus amigos al Norte o al Sur, a donde
quieran ir, pero ti debes continuar subiendo porque el 0so no baja hasta ese punto. Cuando llegues a
la meseta, mira con cuidado a tu alrededor. Camina derecho tierra adentro, y mira a tu alrededor muy
atentamente.

Carsten se detuvo. Cuando estaban en la habitacion le habia molestado que la vieja bruja y el
muchacho hubieran sido el centro de atencion de lo que consideraba una empresa propia. Ahora que
estaban en camino se preguntd si ¢l, como el mayor y mas inteligente, no debia asumir toda la
responsabilidad.

—No pensaras llegar hasta arriba —dijo a Bjern.

—Si —respondid Bjern muy sorprendido—. Por supuesto que llegaré hasta arriba.

—Alli no hay osos —dijo Carsten.

Y con estas palabras se despidieron.

Lahula se sent6 en una piedra y permanecio en esa posicion un largo rato.

Durante el dia se escucharon algunos disparos provenientes de arriba: dos, luego uno, en seguida
dos o tres mas, en diversos puntos de la montaiia.

Después de despedir a los cazadores, Joshua se volvio y se dedico a transportar con su caballo
unos troncos que estaban lejos del campamento. Pasado un rato cambi6 de parecer, desato el caballo,
lo dej6 en el corral y comenzd a partir rocas y a llevarlas hasta el terreno entre las casas, labor que
estaba haciendo a la llegada de los visitantes. Trabajo con gran esfuerzo, manejando piedras enormes
que ningin otro hombre habria intentado mover, y las arrojaba contra los adoquines haciendo saltar
chispas. Cuando la pierna de palo le hacia tropezar, pateaba como un caballo furioso. Sud6 hasta
quedar empapado; durante el trabajo emitié toda clase de grunidos. A ratos, cuando se sentia
mareado, se detenia, se quedaba inmovil y miraba al frente sin levantar los ojos. Al empezar a
oscurecer, dejo caer la palanca de hierro y entro.

Poco después Lahula abandoné la casa y camind cerro arriba acompafiada del gato. Transcurrido
un tiempo, oyo ruidos y comprendid que bajaban. Presto atencidn, reconocid las voces, asintio como
para si misma y volvio a entrar.

Carsten y Carl descendian juntos y eran los primeros en hacerlo. No se habian separado en casi
todo el dia; pero aunque estuvieron alejados un rato, fueron dandose voces de vez en cuando, de
modo que pudieron reunirse y hacer juntos la ultima etapa del camino.

Entraron haciendo mas ruido del necesario, y colocaron las armas y los zurrones sobre la mesa, y
después se dejaron caer en los bancos sin decir nada.

—(Habéis cazado algo? —pregunt6 Joshua luego de una breve pausa.

—No, no hemos cazado nada —dijeron.



—Habéis visto algo? —preguntd Joshua, y sonrid levemente.

—No, no hemos visto nada —respondieron.

—Sin embargo, disparasteis —dijo Lahula casi disculpandose.

—Si, a un par de cuervos —respondieron.

—ijOh! —dijo Lahula—, y ahora estais muy cansados.

—Si, como si tuviéramos las piernas rotas —dijo Carsten—. Es dificil imaginarse algo mas
agradable que correr de arriba abajo por las rocas y luego no tener nada que mostrar.

—iOh, si!, uno puede imaginarselo —dijo Lahula—. Una puede imaginarse algo mas agradable.
Esperad un poco. Primero os beberéis una copa de brandy y en seguida tomaréis avena con leche, ur
excelente pan sin levadura y salmén ahumado, que mi esposo pescd y que yo ahumé.

Mientras hablaba sac6 las viandas, cuya sola visién animo a los cansados cazadores. La mujer se
sentd y se mostro complacida al verlos comer y beber.

—Ya veréis —dijo—, como el cansancio y el dolor de piernas se os pasara, y la tristeza por no
haber cazado nada también se os pasard. Muy pronto olvidaréis este dia, muy pronto no pensaréis
mas en €l.

Después de un rato preguntaron:

—Ha vuelto Bjern?

—No —dijo la myjer y les sonri6 amablemente—; de veras, no ha vuelto.

Aquello les preocupd y les hizo sentirse incomodos, a pesar de que estaban recuperando el
bienestar fisico. ;Qué le habria sucedido al tercer cazador? No habian tomado muy en serio toda esa
charla sobre la caza del oso, pero en la montafia todo era posible. Podia haberse topado con un oso,
aunque era poco probable; podia haber matado a un oso; también podia haber sido muerto por un oso.

Mientras estos inquietantes pensamientos cruzaban por la cabeza de los dos huéspedes, la charla
amistosa de la duefia de la casa no recibia respuesta.

Poco después escucharon que alguien se acercaba a la casa. El ruido se interrumpid y luego se
volvio a oir. Era muy irregular. A tirones y empujones, como si la persona se tambalease, cayera y
volviera a ponerse de pie, por el ruido podia suponerse que arrastraba algo, una carga muy pesada.
Se tambaled y murmur6 algo al otro lado de la puerta. Calculé mal y se golped contra la casa, y
entonces, los que estaban dentro se pusieron de pie para ir en su ayuda. Lahula se mantuvo
completamente inmévil. De pronto la puerta se abri6 de golpe y Bjorn se desplom6 en el umbral.

Se hallaba en muy mal estado y apenas podia mantenerse en pie. Una de las mangas de su chaqueta
estaba desgarrada, tenia una magulladura en la frente y sus ropas se veian cubiertas de lodo como si
se hubiera caido muchas veces. Su rostro herido estaba palido y sin expresion.

En cuanto cayd sobre el umbral, vomito, y esto lo llen6 de vergiienza. Cuando por fin pudo
incorporarse, camind con paso inseguro hasta la mesa, se quito el viejo rifle del hombro, y lo colocd,
con todo el cuidado de que era capaz, ante Joshua. Mientras realizaba esta accion parecia a punto de
hablar, pero de su boca no salié ningin sonido.

—(Has cazado algo? —preguntaron sus amigos para animarlo, aunque en sus voces habia mas
tension de la que deseaban.

Los mir6 brevemente y se volvio hacia los duetios de la casa.

—Has cazado algo? —repitieron.

—(Qué? —dijo—. No... no he cazado nada.

Los otros dos cazadores se sintieron instantdneamente aliviados y se dijeron a si mismos que ya
podian tener la conciencia tranquila, y que habia sido una suerte muy grande que el inexperto cazador
volviera sano y salvo.



— Viste algo? —le preguntaron.

—(Qué? —repitio €l—. No vi nada.

—¢No viste el 0so? —preguntaron con voz ya mas relajada.

—No, no vi al 0so —respondio.

Por los efectos del brandy, la comida, y el calor de la habitacion, los dos amigos estaban de buen
humor y se echaron a reir. Su joven camarada se hallaba a salvo y eso era suficiente. Habia
regresado de su gran caceria con las manos vacias y eso era digno de risa. Su aspecto, tan
insignificante, con el pelo desgrefiado —y ahora con aire tan solemne—, era en verdad algo de risa.

—Pero qué viste? —Ile dijeron.

No pudo contestarles porque comenzo a vomitar otra vez; esto volvid a avergonzarle e intentd
ponerse de pie para salir. Pero Lahula lo cogié con sus terribles y pequefias garras, lo empuj6 hacia
el banco y le limpi6 la boca.

—Ahora beberas un poco de brandy —dijo— y café. Eso es lo que siempre dan las mujeres a los
cazadores de osos cuando vuelven a casa.

Al decir esto, Bjorn la miro.

—Caiste aunque no te derribaron —dijo Carsten.

Bjern se palpd el cuerpo con una mano y logré sonreir.

—Si —dijo, y afiadi6 con dificultad—: Hay piedras sueltas por todos lados.

—Has sangrado —dijo Carsten.

Bjoern se toco la frente.

—Si —dijo.

Vaci6 su copa de brandy por segunda vez y emitié un gruiiido. Lahula le trajo una gran taza llena de
café hirviendo y mas tarde la volvid a llenar un par de veces.

Mientras tanto, se sentd frente a ¢l y en varias ocasiones hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza, pero no de una manera frivola y pueril como antes, sino con una solemnidad apropiada al
estado de &nimo del muchacho.

—No, no me refiero a la pendiente, ni a las rocas afiladas. Me refiero al peligro de muerte. Cuandc
la muerte nos pisa los talones.

Sus dos compafieros se echaron a reir. Pero ella continu6 muy seria y volvio a asentir.

—(Oiste muchas veces al 0so? —le pregunto.

—Si —dijo Bjern—, mientras subia, las piedras caian rodando desde cierta distancia.

—3Si, oy lo viste muchas veces? —djijo ella.

—Habia algunas piedras grandes —dijo Bjern— que parecian un oso.

—Y tuviste miedo? —dijo ella—. ;Sentiste auténtico temor?

Bjoern tragaba en ese momento el café¢ y no pudo contestar.

—Nunca olvidaras este dia —dijo ella—. Cuando cada respiracion te parece ser la ultima. —Y
después de una pausa agregdé—: Nunca volveras a sentir miedo como antes. El oso es algo mas que
un pequefio espantapajaros.

Entretanto, Joshua se habia sentado y revisaba su rifle; lo mir6 por uno y otro lado y luego 1o dejo.

Subitamente, aquel hombre silencioso comenzo a hablar, como alguien que no esta acostumbrado a
hacerlo, y continud, como si una vez que hubiera empezado no pudiese detenerse.

Habl¢ lentamente y con una voz nueva y extraia; relatd sus cacerias de osos; se refirio a siete 0sos.
Parecia una leccion aprendida de memoria, que hubiera estado repitiendo para si. Sus oyentes se
sentian desconcertados al oirlo, porque si lo que decia era verdad, habia llevado a cabo
extraordinarias hazafas, como nunca después volverian a escuchar.



—Lo maté con un cuchillo —dijo—. Lo tnico que yo tenia era ese cuchillo. Lo he perdido, perc
era del mismo tipo, era casi idéntico al que ti tienes —sefald volviéndose a Bjorn—. La sangre
manaba de su cuello sobre mi cabeza y me impedia ver. Cuando cayd, pude saltar a un lado, de lo
contrario habria caido sobre mi. En aquellos dias aun podia saltar —agrego.

Fue interrumpido por unos gritos prolongados que se escucharon a lo lejos. Eran los hombres del
Fulda que venian a buscar a los cazadores y se acercaban a la costa en su bote. El dia en las
montafias tocaba a su fin.

Tuvieron que ayudar a Bjern a levantarse del banco. Ademas de su agotamiento, el brandy lo habia
mareado; se movid pesadamente, pero sin hacer ruido, al igual que Joshua. Cuando logré ponerse de
pie parecia no saber qué direccidon tomar. Mientras los otros ya se habian despedido de sus
anfitriones, ¢l continuaba parado, totalmente perplejo. Se dirigié a Joshua y alargé la mano para
darle las gracias.

—Qracias por prestarme tu rifle —dijo.

La boca y la barba de Joshua se torcieron en una sonrisa, una sonrisa complacida.

Lahula se habia retirado hacia las sombras y Bjern tuvo que mirar en torno para encontrarla.
Camino hacia ella como lo habia hecho con Joshua y le tom6 la mano; pero no se separ6 de ella cor
la misma rapidez, y durante un rato quedaron mirandose. Le roded el cuello con los brazos, oprimid
el rostro de la mujer contra el suyo y la beso.

Entonces oyeron reir a la finlandesa con una risa que venia de otro mundo, una risa juvenil que solo
puede resonar en un momento de entrega amorosa y de locura. Se rio tanto que parecia gorjear, y en
medio de surisa, le devolvio la caricia con un sonoro beso.

Ni el hombre ni la myjer de la casa acompafiaron a sus huéspedes mas all4 de la puerta; de ahi en
adelante los huéspedes se alumbraron con sus linternas hasta llegar al muelle, y ellos mismos
subieron sus avios al bote mientras los remeros les saludaban. La gata los habia seguido y en el
momento en que el bote partia dio un gran salto y cay6é dentro de ¢l. Tuvieron que remar de vuelta
para dejarla en tierra y retenerla con un remo mientras volvian a alejarse; se quedo en el muelle,
dando estrepitosos maullidos, tal como cuando llegaron.

La tripulacion del barco interrogd a los cazadores en tono jovial sobre los resultados de la caceria.

—Cazaron algo?

—No —dijeron Carsten y Carl de un modo que descartaba mas preguntas.

—Y tu, /cazaste algo con tu cuchillo?

Bjern suspird profundamente.

—No —dijo.

—No —dijo Carsten—, la verdad es que, como cualquier persona razonable sabe, nunca sucede
nada en este mundo. Ante toda nueva situacion imaginamos que ha llegado el momento de que algo
suceda. Pero nunca pasa nada. Sin embargo —agregd—, €l recibio un beso de la anciana.

—¢(Recibio un beso? —pregunto el capitan, inexplicablemente emocionado.

—S1i, un beso —dijo Carsten.

—(Recibio un beso de Lahula? —volvid a preguntar el capitan.

—Si —dijo Carsten, y se echo a reir.

El capitan camino hacia la borda, mir6 en direccidn a la tierra y luego regreso.

El brandy tardé en hacerle efecto a Bjorn, pero ahora se dejo sentir de golpe y stibitamente el jover
se echo a llorar como un nifio. Los otros dos, en quienes el brebaje de Lahula habia tenido un efecto
reparador, al hacerles olvidar en parte las frustraciones de ese dia, se sintieron sorprendidos e
incémodos; sonrieron condescendientes y decidieron ayudarlo a acostarse. Bjorn se apartd de ellos



con pasmosa energia.

—No —dijo—. No bajar¢ mientras pueda ver aquella luz.

Carsten comentd que esa luz le resultaba melancélica.

—S1, melancdlica —dijo Bjern—. Si, la mas triste del mundo. La luz de una prision. ;Y qué clase
de ladrones fuimos nosotros? ;Qué clase de ladrén he sido yo que no fui capaz de liberarla?

—¢De liberarla? —dijo Carsten.

—S1i, con seguridad ella esperaba eso de mi —continu6 Bjern todavia muy emocionado—. Debi
traérmela. Queria venirse con nosotros. Queria saltar al bote con nosotros.

—No, esa fue la gata —dijeron.

—Muy bien, entonces era la gata —dijo Bjern—. Vosotros mismos lo oisteis —agregod de pronto
volviéndose hacia ellos—. El gato macho se comi6 a los gatitos, porque no queria que hubiera
ningun otro gato en toda la peninsula.

»Ahora estan alli sentados —dijo y se dio la vuelta para mirar hacia tierra—. Aquel hombre fuerte
a quien su pasion por Lahula convirtidé en un prodigio de fuerza. Esto fue lo que oimos esta mafiana:
catorce afos atras, cuando ella bajo a la aldea, €1, que hasta entonces habia estado medio dormido,
subi6 a la montafia y matd su primer 0so. Y esto sucedio porque ella posee una voz de tal naturaleza
que puede cantar ciertas canciones que incitan a los hombres a cazar 0sos. Y a danzar y a salvar a las
victimas de un naufragio; pero ahora ¢l tiene una pierna de palo y ya no puede cazar osos. Y nadie
mas debe hacerlo. Y estd alli, sentado en silencio y vigila a la bruja que se ha vuelto casi tan
silenciosa como ¢l, como si le hubiera cortado las cuerdas vocales.

—(Es ¢l quien la vigila a ella? —dijo Carsten riendo—. ;Podria ser ¢l el celoso y no la bruja?

—No, no es la bruyja —dijo Bjern—. La palabra celos no figura en el diccionario de las brujas. E
demonio le ha garantizado que es todopoderosa. Y ¢l esta sentado alli mirandola, y toda su fuerza se
concentra en sus 0j0s, y su cuerpo se reduce al tamafio de un dedo.

—El, del tamafio de un dedo? —repiti6 Carsten.

—Si, enrealidad no es mas grande que eso, porque es un hombre desgraciado —dijo Bjern.

—¢Entonces quiza es ella la grande?

—Grande? —dijo Bjern y se quedd un momento pensativo. Habia recuperado el control de su voz
y luchaba por mantenerse tranquilo y sereno—. En el almacén de mu abuelo se veian muchos
murci¢lagos colgados del techo. Parecian muy pequefios. Pero al abrir las alas, crecian. En otros
paises hay murci¢lagos enormes. Asi son las brujas. No hay nada mas inocente en el mundo que una
bruja.

Los otros le preguntaron por qué sabia tanto sobre brujas.

—S¢ tanto gracias a la decadencia de la familia de mi padre. Su tatarabuelo fue un ministro muy
preocupado por la caza de brujas, y en cierta ocasion hizo quemar a una. Me dijeron —continu6
lentamente— que obligd a los hijos pequeiios de la condenada a permanecer de pie frente a la pira
para que aprendieran la leccion.

—iOh, entonces eso lo explica todo! Me parecid que estaba muy atenta cuando dijiste tu nombre.
No se puede esperar que albergara buenos sentimientos hacia un miembro de tu familia, y no es de
extrafiar que quisiera que te devorara un 0so.

—No, no fue asi —dijo Bjern—. Debo deciros que la familia de mi madre ha subido de posicion.
pues mi abuelo materno era el mejor fabricante de escobas de Bergen. Sus escobas eran famosas er
toda Noruega. Muchos de sus clientes eran ancianas. Y ahora —grit6 Bjern— ella no tiene escoba;
debi haber traido una para darsela.

A los demas les parecid que esto ya era demasiado.



—Sin embargo —dijo Bjern de pronto—, sin embargo, esos dos estan en mucha mejor posicior
que otras personas. Ellos tienen alli al oso, el tinico oso de mi vida. Solo ellos lo poseen.

—(El 0so que no cazaste? —preguntd Carsten.

—Si, ese —dijo Bjern.

—Bueno, pero, (y la balada? —preguntd Carl—. ;Quién va a escribirla?

—Pues, ese es el problema —dijo Bjern.



EL SEGUNDO ENCUENTRO

LORD BYRON iba camino a Grecia. Su barco, elHércules, anclo en la bahia de Génova. Dos
veces se embarcd, creyendo que ya no volveria a pisar el suelo de Italia, pero las dos veces un
temporal de viento o una calma chicha le hicieron volver a tierra. Habia despedido a sus
acompanantes y estaba solo en la Casa Saluzzo, que se hallaba vacia...

Sobre la mesa, ante ¢l, se apilaban facturas y cuentas por pagar de la expedicion a Grecia. Le
parecia que las circunvoluciones de su cerebro, obligadas a enfrentarse con tales asuntos, estaban
gastadas y en carne viva; deseoso de darles un descanso y para aligerarlas de su contenido, vagd con
su pensamiento de un tema a otro y por fin termino fijandolo en los animales que habia tenido durante
su vida. Estuvo sentado en ese salon palatino italiano en compafiia de perros muertos en Inglaterra
veinte aflos atras.

Su viejo mayordomo, que permanecia en la casa, pero se habia quitado la suntuosa librea para
trasladar los muebles que debian venderse o ser enviados, vino a decirle que en el vestibulo habia un
hombre que queria verle. Lord Byron no deseaba ver a nadie y el anciano sali6 llevando este
mensaje, pero después de un rato hizo una segunda aparicion e informo a su amo de que el visitante
continuaba en el recibidor, en el mismo lugar en que antes se hallaba la estatua de Apolo que se
habia llevado.

—Qué aspecto tiene? —pregunté Lord Byron.

—Milord —respondié el mayordomo—, jes idéntico a vos! Es tan grande el parecido que, si
estuviera de pie en la puerta al fondo de la habitacidn, y vos caminarais hacia ¢él, creeriais que yo
habia puesto alli vuestro espejo de cuerpo entero.

—Luigi, nunca ha sido un buen augurio encontrarse con su doble —dijo Lord Byron—. Y por lo
que s¢€, un encuentro conmigo no ha sido nunca afortunado para nadie. Sin embargo, ya que me ha
venido a buscar en el momento de mi partida, y tal vez tenga algo que decirme, lo recibiré.

El visitante, a quien el sirviente dejo pasar, hizo un saludo desde la puerta y avanzo por la larga
habitacion, envuelto en su gran capa, casi sin hacer ruido, y se volvid a inclinar dos veces ante el
asiento del amo de la casa. Mir6 a Lord Byron con ojos claros y penetrantes, pero no dijo nada.

—(Os produce alguna satisfaccion —dijo Lord Byron después de una pausa— pensar que ahore
podéis decir a los demas que me habéis visto?

—Excelencia —dijo el desconocido—, ;no os acordais de que ya nos encontramos en otra
ocasion?

—¢(Vos y yo? —pregunté Lord Byron—. ;Ddonde?

—FEn Malta —respondi6 el hombre.

—Entonces debi6 de ocurrir hace mucho tiempo —dijo Lord Byron.

—Han pasado catorce anos —dijo el hombre— desde aquellos dulces dias de verano y aquellas
noches de luna llena en Malta.

—S1 no se es un rumiante por naturaleza —dijo el poeta—, y yo no lo soy, rumiar resulta
desagradable, hace eruptar y deja un sabor amargo en la boca. ;Por qué razon deberia recordar las
noches de luna llena en Malta de hace catorce afios?

—No habléis con tanto desprecio de algo tan sagrado como un segundo encuentro, milord —dijo el
hombre—. Una noche de luna llena en Malta tuve el honor y la suerte de salvar la vida a su
excelencia.

—iMi vida! —dijo Lord Byron—. Una cosa digna de ser salvada. Hoy necesito distraer mi mente



iPor el amor de Dios!, volvamos a aquella remota noche de Malta. Y ya que la relacion entre vos y
yo parece haber sido algo fuera de lo comun, decidme vuestro nombre y el papel que jugasteis en mi
vida. Sentaos. Cuando un hombre comienza a hablar de si mismo no puede hacerlo precipitadamente.

El desconocido acepto y se sentd con dignidad y elegancia.

—Me llamo Giuseppino Pizzuti —dijo—. Pero en los pueblos de Italia, en los que soy mu
conocido, me llaman Pipistrello. Mi oficio es el de director de un teatro de marionetas.

»Soy oriundo de Malta y por mis venas corre una variada mezcla de sangres. Mi abuela alegabe
que la suya era arabe y de la mas noble estirpe, ya que descendia de la sultana Sherezade, que
endulzo las noches del sultdn con sus ojos, sus labios y sus relatos. Con el correr de los afios una
doncella que llevaba mi sangre fue seducida por un caballero normando, cuyo nombre bien pudo ser
Byron, y gracias a esta aventura amorosa tengo el honor y la suerte de parecerme a su excelencia.

»Mi madre quiso ser monja, pero su padre la obligd a casarse con un vecino adinerado, y yo fui el
ultimo de sus trece hijos, nacido tardiamente en su vida. Yo también quise ser sacerdote, pero
después de morir mi padre tuve que dedicarme al trabajo de la granja. Sin embargo, el amor a Dios
fue siempre lo mas importante para mi madre y para mi. No apartabamos los ojos de El, y nuestra
principal preocupacion fue cumplir siempre con su voluntad. A veces esta tarea nos parecio dificil,
pero nunca la abandonamos.

—Comprendo vuestra posicion —dijo Lord Byron—. Durante la guerra de la peninsula, l¢
tripulacién de un pequenio navio fue capturada por un viejo corsario del cual solo sabian que se
llamaba Lambro, que era muy poderoso, casi podria decirse todopoderoso, y que luchaba por uno de
los bandos beligerantes, aunque no sabian por cual. Como esto era un asunto de vida o muerte para
ellos, decidieron averiguarlo.

»““Hablemos con gran devocion de uno de los bandos, cantemos su himno y luzcamos sus colores, y
al dia siguiente hagamos lo mismo con el bando contrario —dijeron—. Que al hacerlo asi, sabremos,
por el premio o el castigo que nos den, de qué lado esta Lambro.”

»A nosotros, pobres mortales, nos sucede exactamente lo mismo en esta pequefia isla que llamamos
nuestra tierra, Giuseppino. Debemos ir haciendo pruebas para saber qué parte del universo apoya a
lo que llamamos Providencia, y asi, ponernos de parte del mas fuerte. Es una empresa interesante,
aunque personalmente dudo de la exactitud de los resultados. Pero continuad con vuestro relato.

—Llegasteis a Malta a bordo del Townshend —dijo Giuseppino—. Erais un gran caballero que
venia de Inglaterra y a quien, segin me habian dicho, yo me parecia. Vuestro criado en Malta se hizo
amigo mio, y por ¢l me enteré de vuestra riqueza, del castillo que poseéis en vuestra patria, y la
brillante perspectiva de vuestro futuro porvenir. Comprendi que habia tropezado con uno de los
favoritos de Dios Padre, tan bien provisto, con tanta suerte en todos los sentidos que sin duda debiais
ser el nifio que El sentaba en sus rodillas. Era el deber de los demas y también el mio, por parecerme
a vos, velar para que el plan de Dios se llevara a cabo. Me costo llegar hasta vos aunque tal vez
nunca me visteis. Y cuando supe que vuestra vida estaba en peligro me dije a mi mismo: «Esto no
puede suceder porque nuestro Padre lo tomaria a mal. Mas vale que muera yo, que aunque estoy
hecho con el mismo molde, es obvio que no siente ninguna predileccion por mi».

—Ese fue un pensamiento muy noble —dijo Lord Byron— y difiere mucho del rencor que en mi
han suscitado algunos agravios. Por ese solo sentimiento, Pipistrello, deberia sentirme en deuda cor
vos. ;(Pero como probar su autenticidad? ;Como supisteis que mi vida estaba en peligro?

—Todo sucedi6 asi, milord —dijo Pipistrello—. En un lugar de la montafia donde solia apacentar
mis cabras, conoci a tres hermanos orgullosos y vengativos, que se habian refugiado alli porque en el
pasado infringieron gravemente la ley. Tenian una hermana menor cuyo nombre era Marianna, una



chica bonita, que a veces se quedaba con su madre en la aldea y a veces iba a ver a los hermanos
para llevarles provisiones y noticias. Milord, no s€ si recordais haber puesto los ojos en esta
doncella, y que concertasteis con ella una cita nocturna en el bosque.

—Ahora que lo mencionais —dijo Lord Byron—, creo recordar a una dulce jovencita de grandes
0jos negros a quien encontré una o dos veces cerca de la bahia en Valetta.

—Me enteré¢ de este asunto por mediacion de vuestro criado —dijo el director del teatro de
marionetas— y decidi que no debia realizarse tal encuentro, pues los hermanos de la doncella os
cortarian el cuello u obligarian a vuestra gente a pagar un alto rescate por vos. Resolvi ocupar
vuestro puesto. Hice que vuestro criado os transmitiera un mensaje en que la muchacha aplazaba la
cita hasta unos dias mas tarde; del criado consegui vuestras ropas y el caballo con el que os habiais
paseado por el lugar. Creo que pocas personas, al dedicarse a cumplir la voluntad de Dios, tienen la
mente puesta inicamente en El, y no negaré que mientras cabalgaba en direccion a vuestra cita, aparte
de sentir que cumplia la voluntad divina, mi corazon también albergaba un cierto orgullo y placer por
ser durante algunas horas, aunque mi vida estuviera en peligro, el verdadero Lord Byron.

»Cai prisionero de los tres hermanos, pero la joven me delatd al gritar que yo no era el noble
caballero inglés, sino Giuseppino, el de la aldea. Al oir esto uno de ellos quiso matarme, pero los
otros se echaron a reir y decidieron cobraros un modesto rescate por lo que vos estimarais que valia
la vida de vuestro impostor. ;Recordais que se os hiciera tal peticion, excelencia?

—Me parece recordarlo —dijo Lord Byron—, y que hice pagar el rescate por medio de mi criadc
a esos bandidos de la montafia. Pero ahora explicadme si en esta aventura pudisteis descubrir, al ser
premiado o castigado, de qué lado estaba nuestro viejo y todopoderoso Lambro, como era su caracter
y cOmo eran sus gustos.

—Soy yo quien debe recibir una explicacion, milord Byron —dijo Pipistrello—. Ese es el motivc
por el que he venido esta noche. ;Que es lo que salvé cuando salvé vuestra vida?

—Hasta ahora —dijo Lord Byron— me habéis regalado catorce afios, sea esto una bendicion o une
maldicion. Digamos que si yo hubiera muerto en Malta, en la relativa inocencia de mi juventud,
habria ido al paraiso; en tanto que ahora, debido a mi conducta durante estos catorce afios, iria a otro
lugar; ;no os hace esto sentiros responsable? En todo caso hoy me habéis contado una historia
interesante que habria recibido la aprobacion de vuestra ilustrisima antepasada.

Pipistrello movio la cabeza.

—No, no daria aun su aprobacion, pero lo hara antes de que me retire. Esa es la razon por la que
he venido. Después de eso no volveremos a encontrarnos nunca mas.

—Permitidme que os ofrezca una copa de vino —dijo Lord Byron—. Ahora que vuelvo a pensar er
el asunto —anadio después de que hubieran bebido— podria decirse que yo compré vuestra vida.
Ese soberano que vuestros amigos los bandidos aceptaron de mi parte, ;para qué sirvid?

—Mis amigos los bandidos —dijo Pipistrello— me regalaron entre risas vuestro soberano. Con ¢l
comencé mi teatro de marionetas, que desde entonces ha prosperado: ha servido para mantenernos a
mi madre y a mi y me ha hecho famoso en Italia. Si hubierais ido a ver mi teatro, sabriais lo que
comprasteis, pues he transformado en relatos todo lo que me ha sucedido desde entonces. Esa ha sido
mi vida. Debo deciros —continu6— que al aceptar vivir y tomar el soberano, perdi el derecho a
gozar de una vida verdaderamente humana. A partir de ese momento su armonia fue la armonia de un
relato. Por cierto que es una gran ventura poder transformar los acontecimientos en historia. Tal vez
es la felicidad mas perfecta que un ser humano puede alcanzar en la tierra. Sin embargo, al mismo
tiempo, y de un modo inexplicable para los no iniciados, es una desgracia y hasta puede convertirse
en una maldicién. Durante estos catorce afios he llegado a poseer un profundo conocimiento de la



historia y de todo cuanto le concierne.

»Pero, vuestra sefioria, decidme lo que he venido a averiguar: ;qué salvé cuando salvé vuestra
vida?

—(Qué salvasteis al salvar mi vida, mi querido Juerguista? Acabais de decirlo hace un momento:
habéis salvado catorce afios.

—Aunque viera catorce botellas de vino en una repisa —dijo Giuseppino—, de todos modos
preguntaria al duefio de la bodega que es lo que tiene alli.

—Supongo que ya sabréis algo acerca de estos catorce afios de mi vida —dijo Lord Byron—, se ha
hablado de ella mas de lo que vuestro humilde servidor merecia y mas de lo que hubiese deseado. En
algunas botellas hubo buen vino, en otras veneno, en algunas acibar y otra contenia lagrimas. ;Habéis
venido a hacer un inventario de la bodega de mi experiencia? Se hard. He bebido vino bueno y
auténtico, en compafiia de amigos no tan auténticos... Besos, charlas, discusiones, viles calumnias y
triunfos baratos. Cabellos grises en mi cabeza, una triste desconfianza en los hombres, compasion por
las myjeres. ;Con qué mas podria complaceros?

—Es verdad que he venido a hacer un inventario —dijo Giuseppino—. He venido a reunir materis
prima y a darle unidad a eso que vos llamais vuestra bodega. Vengo a convertirlo en un relato. Esa es
la finalidad de este segundo encuentro. Es la piedra angular, el paréntesis que se cierra para dar asi
unidad al contenido.

—Son muy pocas las personas que deseo ver por segunda vez —dijo Lord Byron—. Hay otras que
me inspiran miedo y temor, otras simplemente me disgustan. Jamas pens€ que seriais vos quien
contaria mi vida.

—(Conoceis la historia de Ali Bab4, que tiene una trama tan excelente que es un modelo y ejemplo
de relato? —dijo Pipistrello—. Os la repetiré por si la hubierais olvidado.

»Ali Baba, que no es mas que un vulgar e ingenuo hombre de Bagdad, sin tener conciencia de que
su nombre servira de titulo a un cuento, se va al bosque con su asno y con toda inocencia se pone a
cortar lefia; ni siquiera se le ocurre la idea de un relato. Los cuarenta ladrones y su capitan llegan
donde esta ¢l sin verlo ni enterarse de su existencia. Ali, que prefiere evitar ese encuentro, hace lo
que puede por eludirlo; suelta su asno en la espesura y se sube a un arbol para que los ladrones no lo
vean. Cuando todos los elementos de la historia se han unido, y esta ya toca a su fin, los cuarenta
ladrones y su capitan llegan a casa de Ali. No quieren ser vistos y cada uno se esconde dentro de un
saco. Entre el primer y el segundo encuentro transcurre el relato; si el segundo encuentro no se
hubiera producido, el relato no existiria. He transformado el cuento de Ali Baba en una obra de
teatro perfecta.

»Hay otra historia con un segundo encuentro que también quisiera adaptar al teatro —continuo
diciendo—. Sin embargo, es una historia tan grandiosa, su sefloria, que hasta ahora me ha faltado
coraje para llevarla a cabo. Os la relataré tal como yo la veo.

»Habréis leido sobre la primera congregacion cristiana de Jerusalén, y de como vivieron juntos er
paz y amor fraterno, con la sagrada Virgen como madre de todos. Mas adelante habréis leido sobre el
dia de Pentecostés, cuando todos estaban reunidos y desde el cielo descendié un estruendo como de
un poderoso vendaval que lleno6 toda la casa —para lo cual podria poner una maquina especial entre
bastidores—, al mismo tiempo que las lenguas de fuego se posaban sobre cada uno de los apostoles
—para lo cual habria que i1dear un efecto especial de iluminacion—. En ese momento, cada apdstol,
al recibir la palabra del Espiritu comienza a hablar en varias lenguas, y los hombres de diversas
naciones, que vivian en Jerusalén, van hacia ellos: todas mis marionetas forman una muchedumbre y
se sienten confundidos porque cada hombre oye hablar en su propio lenguaje. Partos, medos,



cretenses y arabes, desconcertados y dudosos se gritan unos a otros: “;qué significa esto?”

»Milord, esos doce hombres fuertes, que alteraran el orden del mundo, caen ante el poder del
Espiritu de rodillas en el polvo y algunos se golpean la frente contra las piedras. Milord, solo una
graciosa y delicada figura se mantiene serena en el momento del huracan. La Virgen permanece
inmévil, con el rostro vuelto hacia lo alto y las manos cruzadas sobre el pecho. Estaréis enterado por
las pinturas de que a partir del Viernes Santo la sangre se retira de su rostro. Ahora, vuelve a subir
hasta sus mejillas en forma de leve rubor, y recobra el aspecto de una doncella de quince afios. En
voz baja —usaré a mi mejor soprano— exclama: “;Eres t, Senior? ;Eres ti después de estos treintz
y cuatro afios?”. Entre el lejano encuentro de esos dos y el reciente, se desarrolla la historia.

—Ya veo —dijo Lord Byron—, podria ser una magnifica escena: después de treinta y cuatro afios
vuelve el mismo viento divino que en aquella ocasion azotd el umbral. Una gran escena, Pipistrello.

—Milord —dijo Pipistrello—, jcomo la aplaudiria mi publico!

—¢Pero cudl es la historia que habéis venido a crear aqui? —dijo Lord Byron.

—Esta —respondio el otro—: vos, que fuisteis la causa de muchas de mis especulaciones. Dios,
Nuestro Sefior, os lo ha dado todo: noble origen, riqueza, gran hermosura —perdonad que lo diga
alguien a quien le han dicho que se os parece—, genio y fama. ;Y qué os han proporcionado estos
catorce anos?

—(Qué me han proporcionado? —repitid Lord Byron, lentamente.

—Una serie de pequefas derrotas, cada una de las cuales llena de asombro al observador —dijo
Giuseppino—. Podriais haber elegido libremente entre todas las mujeres de Inglaterra. ;Por qu¢
elegisteis una amante sin ternura? ;jPor qué fracasd vuestro matrimonio en todos sus aspectos?
Cualquier hombre se habria sentido orgulloso de ser vuestro amigo, sin embargo, hoy no deseais la
compaiiia de nadie. Ya ha llegado el momento de nuestro segundo encuentro.

—¢Y cOmo pensais crear una historia con todo esto? —dijo Lord Byron.

—Lo he sentido en mis huesos que son como los vuestros —dijo Pipistrello—. Lo que ahore
necesitais para redondear los tristes detalles de estos catorce afios es un estruendoso fracaso, pero
del que no tengais ninguna culpa. Es lo que daria unidad a los elementos dispersos.

Lord Byron comenzaba a cansarse con la charla de su visitante y deseaba volver a sus perros.

—Creo que es poco comin que los pajaros agoreros lleguen a batir las alas en la misma cara de
uno —dijo—. Un tirano os habria hecho ahorcar por vuestra audacia. Yo, al menos, podria echaros
de mi casa.

—No tengais una vision tan negra de mi profecia, milord —dijo Pipistrello—. En el futuro, este
fracaso os brindara compensaciones.

—Ya lo s¢ —dijo Lord Byron—. Ahora me diréis que dentro de cien afios los lectores de todo el
mundo tendran mis libros en sus estanterias y los cogerdn con reverencia y fascinacion. Ya me lo han
dicho antes.

—Se han equivocado, milord, se han equivocado —dijo Pipistrello—. Dentro de cien afios
vuestras obras seran mucho menos leidas que ahora. Se llenaran de polvo en las estanterias.

—Eso no me importa —dijo Lord Byron.

—S1in embargo, un libro —dijo Pipistrello— sera vuelto a escribir y vuelto a leer y cada afio habra
una nueva edicion que colocar en las estanterias.

—(Qué libro serd ese? —pregunté Lord Byron.

—La vida de Lord Byron —dijo Pipistrello.



Letras Naordicas

Clarnaval ¥ etros cuentos recoge once relatos publicados
tras la muerte de Isak Dinesen en 1962. Estos cuentos
fueron escritos en diferentes etapas de la vida de la auro-
ra y muestran su amplia variedad de intereses literarios
y personales, asi como su magistral téenica. Algunos de
estos relatos estdn entre los mejores y mis originales de
su produccién, como por ejemplo «Caballos fantasmas»
y «El oso v el beso». En Nérdica sentimos un aprecio
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llena de una honestidad e inteligencia que nos hacen

recuperar el gusto por las historias bien conmadas.

«Mi hisroria de amor con Isak Dinesen duraria mientras Vo

Iuvi.um Hillh I‘.IE.I IL‘i:LH
Orson WELLES

«Yo hoy hubicra sido feliz si ¢l premio [Nobel] se hubiera
concedido a esa maravillosa escrirora, Isak Dinesen.s
ErNEST HEMINGWAY

«5u estilo fue dnico, el adecuado a una mente ingeniosa y

-.'nﬂ'-p.\xi'.'.t.-
LawRENCE DURRELL

=Al leerla, conoci esa seguridad sublime que sole un grandi-
simo escritor puede dar a un lecror.=
CARSON MOCULLERS

«Los cuentos de Isak Dinesen consttuyven uno de los conjun-
tos mads originales de la literamura del siglo XX
JaviEr MARIAS
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